父親的手(王國棟)
作品欣賞
父親的手
“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，陆游罢归故里时出游到一个小山村，写下了丰收之年农村一片宁静、欢悦的气象。这是古代版的农家乐，也是现代城市人十分向往的田园生活。一年的劳作后，收获颇丰，一家人坐下来，若是有客来也正好，一起端起酒杯，就着桌上的柴火鸡、土猪肉，美美的小酌几口，岂不是人生一大快事！
此情此景美則美矣，只是對於有過農村生活經歷的人來講，豐收前的勞作卻是艱辛的。讀到這首詩的時候，我不由得想起父親那雙粗礪的手，乾枯而長滿老繭，指節粗大，都是勤勞於農事磨出的生活的痕跡。
父親的雙手曾給過我很強的力量感。
我跟父親一起乾的農活不多，但暑假的「雙搶」是躲不過去的。頂着烈日起早貪黑地與時間賽跑，搶收成熟的稻穀，搶種第二季的禾苗。那種每天累癱的感覺至今讓我對農村生活生出幾分恐懼。父親卻總是從容的雙手握住稻把，一下一下敲打在稻桶上，直至把飽滿的穀粒都敲下來。後來是腳踏驅動的脫粒機，父親還是從容的握住稻把，正面一下，然後往左側一下，往右側一下，穀粒就脫離乾淨了。無論是稻桶還是脫粒機，我都感到力不從心，時不時有幾束稻杆從指縫間脫落。於是又從稻桶里撿回來，重新脫粒。父親的手就像鐵箍一樣握緊稻把也握緊生活，年復一年，把我們撫養成人。我沒有父親那樣的力量，更沒有憑藉幾畝田幾分地養活一大家子的勇氣。
冬日，父親一截截鋸斷粗粗細細的松樹，教我用斧子劈開它們——還有一大堆從山上挖回來的樹根。拉鋸的時候我已經覺得雙手不聽使喚了，心裡早已打了好幾通退堂鼓，只是怕父親責罵，憋着一口氣沒有叫苦。斧子也像是憋着壞跟我作對，我指東，它往西，我指西，它偏偏往東。一根好好的柴木，被我劈得零零碎碎。父親好氣又好笑，接過斧子，每一下都穩穩劈在圓木的中間，劈好的柴木垛得整整齊齊的。那時候，斧子的準頭就是父親的威嚴，只要父親嚴厲的眼神看過來，我就不敢耍滑。
生活如果一直這樣該有多好！種田，種菜，種土豆，種番薯，打柴，養雞，養豬；收割，釀酒，宰雞，殺豬，然後留下一段段「豐年留客」的生活影像。父親一生不沾酒，他卻每年釀一瓮米酒招待親友。臘酒、雞豚，對父親而言，不是豐收的喜悅，不是自我的享受，只是人生中的一次次傾情的招待而已！對他而言，讓身邊的親人滿足似乎才是生活對他最好的饋贈。
可是父親自己卻沒能過上一個豐足的晚年。到生命的最後，他那雙有力的手竟然已經沒有力量支撐着他自己坐起來。父親臨終前兩日，想從床上坐起來卻起不來，他喊我扶起他。我扶着他的上半身坐在床上，他突然把雙手環繞在我的脖子上，他的手冰涼冰涼的，着實嚇了我一跳。我心裡忽地一沉——那曾是一生勞作撫育了三個兒女的雙手，也曾像他腳下的土地一樣堅韌而富有生氣，日子再艱難也從不曾對生活作出過妥協，如今卻再沒了熱度，冰冰涼涼環繞在我身上，無奈而又無力，算是對命運表示了臣服——父親的日子不多了！
我一直對他隱瞞着病情，儘管知道他時日不多，我還是不敢敞開心扉跟他談論一次生死，甚至也沒有談談他那些過往的生活瑣事。他用冰涼的手擁着我，艱難的呼吸着，父子倆相對無言
作者簡介
王國棟，中學教師，陝西省渭南市作家協會會員。