父親的竹子(楊德勝)
作品欣賞
父親的竹子
父親的一生，與竹子有着親密的關係。他一生培植金竹、桂竹、水竹、鳳尾竹無數，作為認字不到一百個的父親來說，養竹子，肯定不是追求竹文化的雅趣，是實用大於精神層面，尋求心靈滿足又多於實用。當然，金竹生在柴山，桂竹生在坡嶺，水竹生在溝邊，鳳尾竹生在田頭地角，一園竹，就是一個家族，竹根是祖輩的血脈，在地心盤龍，竹筍是孫輩，高竹是兒女。一園竹一園景，每片葉構成點橫撇捺，竹筍如詩眼，竹干如律詩，竹枝如現代詩，竹葉如散文，竹園如一部大書。特別是冬天，那園園秀竹，長成鑲嵌在故鄉肌膚上的一片片綠絨，一塊塊碧玉，如大地上的一塊塊補丁，一件件馬夾，搖曳生姿，婆娑婉約，長青無季節，碧綠無春秋，日頂艷陽，夜望銀河，自顧自戀，大秀身段。竹園裡，曲徑通幽，枝搖風起，葉招縴手，居雲霄而向下鞠躬，立天地而守節操，頂雷電而不驚悚，迎暴雨而不屈服，吞酷風而不附和，凌冰雪而不折腰。龍盤大地，根須繁茂，一根竹、一個竹節、一片竹葉，都寫着一首首雋永的詩。
父親卻不管這些，不因為擁有幾園幾千棵竹子而陶醉，有鄉鄰問：您這麼多竹子，做什麼用？父親大腦木納，也說不出養育這麼多竹子有什麼用，吃不得喝不得，做不得房梁，裁不得屋脊，多餘的要麼長着看，要麼做柴燒。當柴燒，聽聽竹節爆響，也只能做引火柴，而又無熬火。他常常與人說：你要竹子就到我竹園裡去砍，選大的砍。這也是父親一點虛榮心，讓別人看得起他的竹子。父親喜歡伺弄竹，把滿山的竹當作他的家產，有成就感，獲得感，自豪感。每當農閒，他就別一把彎刀，到竹園去修枝，剔病竹，讓玉竹卸下旁枝，挺拔向上。他在拔節生長的清竹間，摸摸竹幹上面的清霜（生長時白色的灰），用手心感覺竹子勃發的生命張力，也受到青春氣息的燻染，感覺自己還在成長，不會老去。作為一個有六十年農齡的老農，父親肯定知道，竹筍可以吃，而且肉質細嫩，潔白如玉，味道鮮美，營養豐富，是天然佳肴。可從我記事起，沒見父親採過一顆竹筍當菜，即或是在饑荒年月，也沒見家裡用竹筍作盤中餐。到現在，我還納悶，責怪他，每到初春，青黃不接，在全家七口人一日三餐不保，飢腸響如鼓時，父親為什麼不採竹筍營養全家？也許沒有答案，也許是父親愛竹如子，也許是菩薩心腸，割筍，如在他身上割肉，也許是采了竹筍，就壞了一園秀竹的生態。
其實，那些竹子，也沒發揮多大作用。父親無師自通，有編竹器的初級手藝，會做一些簡單的篾器，如竹籃、沙撮、撮箕、糞筐、刷竹、扎掃帚，將竹打通節作水管，工序複雜點的竹器如背簍、竹椅、躺椅、筲箕、簸箕、堂窩，他一樣也做不好。每次砍幾根竹子回來，用彎刀剖開，修節，用小鐮刀劃成兩三毫米寬、五六米的長條，去簧，只剩下薄如紙片的篾，那篾在父親手裡翻飛、穿梭，如長絲曼舞。他隨興編出一個個粗糙的物件，成為他的得意作品。雖不精緻，卻實用，用時也潑拉（指充足），用壞了又去砍幾根竹，花半個工就能做好。自作竹器，也是免於請專業篾匠上門來做，花費工錢和吃喝開銷。做篾器，是父親自娛自樂，是勞動之餘的休閒，是用山竹編制理想的筐，盛裝一家人的幸福。溝邊的水竹，可一片片砍倒，剔去棵枝，成捆，扛着步行十多里路，賣給供銷社，用於紙場作原料。賣竹，讓家裡獲得購煤油、買鹽、筆墨紙硯的錢，也可以說，那些竹，雖然沒吃到鮮筍，卻又用作原材料，貢獻社會生活，兌換收入，滋養着一家人的生計，支撐着我們的學業。
父親去逝二十多年了，他栽的竹依然繁茂，根系龐大，筍子粗壯，成竹高大，每次回到故鄉，看到一坡坡竹園，竹幹上突出的竹節，如父親挺直的脊骨，經受着日曬月露，風吹雨淋。仿佛看見父親的靈魂，已羽化成一棵棵秀竹。[1]