父親的背脊(鄭友貴)
作品欣賞
父親的背脊
父親的背脊，曾經是一棵挺立的樹，後來橫看則似川南丘陵凸起的小山，再後來卻象一座石拱橋，一把弧形的弓，他在時光的長河裡由壯年游向老年。
父親務農，也當過鐵路工人，而且幹得很賣力，內宜線（四川內江至宜賓）興建中他汗沒少流。生活的艱難使他的臉上皺紋密布，仿佛古樹茂密發達的根須。剛過五十歲，牙齒已脫落怡盡。說實在的，每每看到羅立中先生那幅很出名的油畫《父親》，我心中就很沉。父親那張臉與羅立中畫的父親竟是如此相似，一樣的生動，讓人感到生活的艱辛和人的不屈意志。
第一次被父親背脊震動並留下深深的記憶，是在我七歲時。那是秋天，陽光很充沛，天空一片蔚藍，萬里無雲。父親牽了牛，扛上犁，去翻挖過紅苕地。我則跟隨在後撿從地里犁出來的紅苕。他在前邊吹着響亮的口哨，與牛有一種默契。
太陽升高了，犁了半塊地，父親額上掉下一顆顆汗珠，牛也喘着粗氣。父親乾脆把藍色衣服一脫，露出結實的腰背來，他用汗巾擦了擦背上的汗珠，又開始犁地，我簡直被父親那寬厚的背脊迷住了，我相信父親是不怕累的，也是累不垮的，他那身體仿佛一座雄壯的山，蘊含無盡的力量。
我幸運地進入了川南古城南溪縣城中學讀書，全公社只兩名，本村則只我一人跨進縣城學校校門，這簡直讓世代為農、日出而作、日落而息的父母深感意外，高興了好幾天。
那年，我未滿12歲。父親替我背上被蓋、瓷盆等，走了30華里路，一直送我到學校。報到處報到、遞上錄取通知、交了七元五角學雜費，然後住進30多人一間的男生大寢室。待這一切安頓下來，已夕陽西下，晚霞滿天了。父親對我說：「好生讀書，少貪耍，城裡電影也不要去看！」他怕我分心，再則怕我亂花錢，把僅有的每周五角、我的菜票錢亂花了吃不上菜。我點頭連說「曉得，曉得」。我目送父親遠去，他急匆匆的背影分明已消失在山那邊了，可我還痴痴站在學校門外，心裡說不出的滋味。這畢竟是我第一次離家獨自一人開始新的生活了。
我在重慶煤礦學校求學時，有一位很有學問的教授李敬敏先生（後來的重慶師範大學校長）給我們講朱自清的《背影》，我和同學們聽得入迷。寫母親的好作品很多，而寫父親的文章少，好文章更少。朱自清父親遠送兒子到車站，為兒子買桔子時在月台下費勁才爬上去那個感人鏡頭，更是記憶猶新。從此我便愛讀朱自清先生的散文，覺得他的文字不 不虛不浮，字字真情，這也許是他的作品使我對父親的理解和感受更深的緣故吧。
那年春，父親與我哥哥一同來礦區。我發現父親已明顯衰老，心頭湧上一種歲月沉重和歲月無情的感覺，鼻子感到酸，心到感到沉。父親牙齒已脫落得所剩無幾，安上了假牙，特別是過去挺直的腰背已明顯地駝了，臉上的肌肉已松馳，且皺紋多而顯眼。他的外貌與他的實際年齡相比更顯得老態。從他的臉額，我仿佛看見他當年參加鐵路建設會戰帶領全班工人忘我勞動的情景。他的手、腿上至今還有當年留下的「傷疤」作為紀念。三年困難時期，因為家庭生活實在困難，一家老小吃不飽飯，有的家裡甚至餓死了人。父親這個每年要拿好幾張立功獎狀的鐵路工人，只好自動退職回家種田。
如今，我和弟兄姐妹均已成人，或在工廠上班或在務農或在沿海打工，人生已進入青年、壯年，都在為自己的生活和夢想打拚。可父親已沒有我幼年時看到的那結實、挺直、充滿力量的背脊了…….永遠沒有了……
作者簡介
鄭友貴：四川宜賓人，作品散見《中國文化報》、《文藝報》。