父親的身份證(徐瑞晨)
作品欣賞
父親的身份證
父親去世三十多年,他曾今丟下的東西,隨着時間的蔓延,幾乎丟失全無,包括父親的模樣,在我們頭腦里也差不多磨滅褪盡。
去年五一期間,在常州安家的二弟提出趁着這個空檔回家度假,一來可以全家相聚,憶舊事,話親情。我們父母去世得早,各自又忙着生活,後來全家相聚一起的時日還真沒有過;二來在家裡度假又可省掉好多費用,別的花費不說,就光過路費都要省下四五百,省下這筆錢幫扶兄弟總比花掉要強。二弟說得振振有詞。二弟一年難得回家一次,在江蘇等地承攬路政工程,一年四季野外作戰,雖說賺錢多卻也辛苦。我們是貧苦出身,二弟書讀得少,在外地創業靠不了關係,完全靠質量和信譽打通關節,二弟事務忙,難得回家,我們都能理解。二弟說回來度假,我們更支持歡迎。
兄弟姐妹一家人相聚,不管怎麼迴避,聊得最多的話題仍然是父母,是童年,是小時候經歷的各種磨難。回憶起來,總無比親切和振奮。
飯席中,二弟提議,讓我們每個人都描摹一下父親的樣子,說給我們的孩子們聽,讓孩子們也「認識」一下他們的爺爺,讓孩子在心裡知道,其實他們也有爺爺,只不過是孩子們來得遲,而爺爺又走得早,無緣相見而已。希望通過我們的描摹,讓爺爺的樣子在他們心中有個烙印。
父親丟下的房子早拆了,舊家具也毀掉了,衣服鞋子之類的舊物件都沒有留存,一時恢復起記憶來還真不容易。
二弟先說起來:父親高高大大的,好有力氣,一擔能挑二百多斤,幾公里都不要歇肩,他和父親一道上糧站賣糧食,他跟着父親後面跑都跑累了,父親一點都不感到累。家裡做房子,父親一個人在十幾公里的白兔山上用板車拉石頭回家打房腳,到家門口時,一個車輪滑到坡下,車輪陷住了,父親用小腿抵住車輪,結果人車翻進河溝,砸斷了腿,父親有力氣就是笨拙了。
小弟說:父親四方臉,眯眯眼,短頭髮,占裝。父親從來不發火,別看父親笨,父親很聰明,父親籃子編得很漂亮,什麼花樣都會,編出來的竹器能蓋方圓幾個村,我現在會編藍子就是跟父親學的。
作者簡介
徐瑞晨,必讀社簽約作家。