父親這匹馬(廖彩東)

​​ 父親這匹馬 圖片來自免費素材網

《父親這匹馬》是中國當代作家廖彩東的散文。

目錄

作品欣賞

父親這匹馬

父親生肖屬馬。他喜歡馬。我很小的時候，聽他向我透露，他得到過一匹純白戰馬。日本投降抗戰勝利以後，潰敗的日本軍隊留下了許多戰馬，被人收留再轉賣。父親恰好從馬販子手上購得一匹。馬十分高大。可能像小說裡面描寫的那種關東軍戰馬。父親喜歡的不得了。他早晚放馬，讓它吃得肚皮滾圓滾圓的。白天借馬的役力，父母一起駕着馬車，為人運輸貨物，有時也自己販賣石灰和煤炭。閒下來，父親騎上馬出外溜達。回來把馬刷洗得乾淨清爽。父親練就了一身騎馬的功夫。他尤其喜歡騎沒有馬鞍的馬。沒有馬鞍的馬是很難騎的。手上沒有把手，腳下沒有踏腳的馬鐙。靠的是一根韁繩和一雙靈巧有力的腳來馭馬。騎得慢還好，倘若騎得快了，遇緊急情況減速，騎馬人很容易衝過馬頭向前摔落馬下。遇馬驚了突然加速，騎馬人沒有思想準備，也容易往後仰倒跌落馬屁股下面。可父親駕馭自如。經常騎馬出入縣城。按父親的陳述，那時他出盡了風頭。每當父親有聲有色地講起他騎馬的趣事時，我的眼前就會浮現起父親騎馬的英姿。一道白光由遠而近，穿越城門洞，一溜煙跑了，馬蹄踢踏起的灰塵，在城門外揚起。每當父親繪聲繪色講起來，我就為父親驕傲。興奮。好像那個馬上的青年不是父親，而是我。

父親這匹白馬，還是一匹紅色的馬。曾為解放事業做出過貢獻。解放前夕，龍南、全南、定南、和平、連平周邊的嶺南地區已經有紅色游擊隊頻繁活動。準備迎接解放。為裡應外合，從北方解放區派來的地下党進駐了縣城，以榨油，打洋錫，推豆腐，補鍋打鐵等合法職業為掩護，物色當地精幹男人婦女，許以小恩小惠充當外圍交通。父親就進入了地下黨的法眼並委以差使。借着父親馬車運輸職業便利，為他們傳送情報給山上邊遠地方的游擊隊。

聽說，後來白馬因病死了。父親傷感痛惜之餘，念叨着想再買回一匹馬。終於沒有買成。贛南本來馬就少。

父親勤奮灑脫，有馬的特性。他坐不住。總想找點事做。招工進礦山前，做過民辦老師。除了教書，還學二胡。進入礦山從事修建。1968年那個冬天最冷的時候，礦山被迫停工。父親回到家鄉。干起了生產大隊長。1978年那個春天，父親按文件規定提前退休，讓哥哥頂替工作。父親再也沒有回到礦山。之後的日子裡，他採過草藥，養過雞鴨鵝牛，打牛牙，做風水師。當年的旱河壩，父親養雞鴨鵝最多。占據了旱河壩的半壁江山。每當早晨進場和黃昏離場，雞鴨鵝群蜂擁而至，再呼嘯而去，似有千軍萬馬奔赴戰場。父親吆喝着，驅趕着。聲音堅定響亮。指揮若定。有人戲稱父親是三軍總司令。我也因經常陪他照看那些生靈，被賦予副總司令的美譽。那時，是我家的光榮與夢想時代。我寫過一首詩，詩名就叫《我家的光榮與夢想》。

有了積蓄，父親買了一部自行車代步。自行車被他擦洗得黑光鋥亮。金屬上的漆亮得能照見人影。一塵不染。有時間，他帶着我到處走。上坡下坡，父親口裡駕駕地模仿馭馬的吆喝聲。有了自行車，代替了父親用肩膀舉着我騎馬馬到處走動。父親很愛惜他的自行車。稍微有點坑坑窪窪的地方，他都要下車推着走。回來把車擦乾淨，放回原地，還用木板墊起輪胎。沒事，他就擺弄自行車，加加氣，滴滴油，擦擦灰。我猜測，父親把當年侍弄白馬的心思用在了自行車上。父親騎自行車代步，直到他年屆七十五歲時。有一天，父親像往常一樣，左腳蹬上踏板一個滑行，右腳離地一個偏腿，跨越車座。這時候，狀況發生了。父親的右腳卡在車座上，沒跨過去。有騎車經驗的人知道，此時意味着什麼。沒錯，父親連人帶車摔向右邊地上，手腳臉都受傷了。還好父親高大結實，他的傷沒有大礙。這以後，我不同意父親騎自行車。即使自行車成了擺設，維護自行車仍然是父親的日常事務。

父親有馬的擔當韌勁。小時候，不用說。有困難找父親。我成年了，很多事情我還是沒有能力處理。即使父親已是一個退休老人。那時候，家裡土地沒有被徵收，還有一畝三分地。夏收秋收季節，提前修理打穀斗。後來有了半機械打穀機，就要調試，清塵土，滴機油潤滑機器。修谷籮筲箕，空穀倉，這些工作，全落在父親身上。我只是一個打下手的角色。我主動提出我來擔綱做這些，父親總是說，我來，你不會做。收割稻子時，父親定好鬧鐘，早上三點起床，避開火熱的太陽，趕在午後前完工。父親割稻，打鬥，挑谷，曬穀。依序進行。割稻駝背時間長，低着頭，一路割過去，從這根田塍割到對面田塍才會抬頭起身。一人一趟割三到四行。打鬥，雙手抱着一稛稻束反覆翻轉地拚打穀斗內沿，擊打之下，穀粒脫落斗內。後來添置了打穀機。父親踩打穀機也不是一個輕鬆活。手腳並用。腳踩踏板，抱着稻束的雙手同時要左右里外反覆翻轉，若即若離地按觸機芯上的脫粒鐵子，將稻束上的穀粒打脫，直到脫粒乾淨。接着再脫粒另外一把稻束。打完了一片地，接着打下一片。下來拉起谷斗往前面走。裝了機械的谷斗，重了許多。夏季稻田有水，幫助谷斗滑行。但泥濘不堪，拉谷斗的人行走吃力，腳往往陷在深窪里。秋季稻田乾爽，拉谷斗的人行走方便，但離了泥水的助力，不便於谷斗滑行，拉起來同樣吃力。夏收一身泥，秋收一身灰。連鼻腔也是黑黑的。舀滿一擔谷籮，從田裡擔到曬場。倒了穀子，又回到田裡再擔。幾里路來回。穀子曬到了場地，心裡也不安穩。要時刻瞅着天空，烏雲一起，迅速判斷是不是有雨雲。確定是有雨雲，立即往曬場回趕。曬白的穀子，比沒曬的穀子更精貴。這樣地跑來跑去，對於一個退休老人是夠嗆的。慢慢的，有了雙輪車，還請了幫手，不用挑谷了。收割時機要瞄準晴天。頭頂太陽熱烈，烤得汗流浹背。父親從不叫苦。看父親打穀和擔谷的勁頭，活像一匹野馬。

我成家生子後。他經常來到我在縣城的家裡，問問我的境況，說說家裡的瑣事。然後就走了。從不在我這裡吃飯。如果我兒子在家沒上學，他會在身上摸索後掏出五塊錢，遞給他孫子。他孫子開始還有點矜持，不敢接錢。慢慢地習慣了，就大大方方地接下。再後來樂此不疲。一旦父親沒來，他孫子就嚷嚷爺爺怎麼還不來我們家。父親問我的情況多了，有時候，我有點煩。覺得他管得太多了。總覺得他把我當作他的白馬，不放心，用一根繩子縛着我，而繩子另一端拽在他滿是老繭的手上。

我買了小汽車。父親喜歡得抿着嘴笑。連眼裡也盈滿笑意。記得我開着新車第一次回到老家，父親圍着新車轉了三圈。坐上副駕駛座椅上，父親上下抖了又抖。或許，父親又把我的小汽車當作他的白馬了。他以為他還是那個飄逸馬上的青年男人。我載着父親到縣城兜了一圈，再把他送回老家去。後來，父親總想坐我的汽車。我送他去過朋友家串門，帶他去過贛州姐姐家。因我工作忙，有許多次，沒有讓父親如願。他特別想坐我的車去杭州舅舅家，唱了許多年，直到他走了，我最終沒有遂他的願。

父親養過馬。父親有時把我們看作他的馬。很多時候，他把他自己當作馬。在我幾十年的生命里，在我的眼裡，父親就是這匹馬。拉着這個家，拉着我們，拉來糧食，度過了艱難歲月。家和兒女才是他為之奮鬥的歸宿。血緣的韁繩，把他拽得緊緊地。

2009年立春前一天，父親這匹老馬，終於掙脫了拽在我們手裡的韁繩，撒腿浪跡太虛天涯。追隨他養過的白馬去了。

父親離開了這麼多年以後，想起他和他的馬，我仿佛看見，一匹高大純白的關東大馬，從老家榕樹下飛馳而來，經過我身邊。馬上一個男人，躬身駝背，伏在馬背上，煙塵模糊的影子依然清晰。

作者簡介

廖彩東，律師。業餘做點文字遊戲。