父輩的年(歐陽杏蓬)
作品欣賞
父輩的年
年關又近，雖然年味一年不如一年，但，年的腳步還是踏過冬月，進了臘月，望到了年關。年已經成了應景式的節日，刻在中國人骨子裡的年——團圓，在經歷過生產隊的我們這一代，還留有父輩的印記。那些溫暖，那些繁華，那些鬧熱，那些飲食，那一聲鞭炮，那些笑臉，通常會預兆一些喜慶，掩蓋父親皺紋里的尷尬和擔憂。在父親的心裡，年是隨着爆竹一聲除舊歲結束的，也是隨着舊年的結束開始的。父親是生活這一條線上的一隻螞蚱，用微小、卑下、脆弱、希望，用小小的力量，推着歲月進入下一個年輪。所以，年，從舊年結束，也從舊年開始，帶着祝福，帶着不甘，帶着希冀與改變，推開春天的大門。
父親是小心翼翼的，在地里刨食的人，收入單一，收入微不足道，稍有不慎，一年欠收，年關將成為一個家庭最難度過的關卡。年，在寧遠的土話里，讀難，過年，土話叫「古難」。對父親來講，過年就是「古難」——度過一個難關。父親的年，從正月的暖風裡開始準備。農村裡的閒人，還在念着「正月肉多多，二月釣麻拐」的俚歌想着「吃正月耍二月」的時候，一家之主已經耐不住了，不等蛙叫蟲鳴，用鐵鍬，用鋤頭，用犁鏵，打開了春天之門。翻地、翻田，種莊稼，種田，都是老本行，幹了幾十年，已經像掌心裡的紋路一樣熟悉。但每次開春，心裡都不踏實，做一個靠天吃飯的蚊蠅一樣的農民，有太多的意外，哪怕是一陣意外的雨，足可以摧毀農民一季精心的準備。父親沒文化，但「一年之計在於春」「一萬年太久只爭朝夕」這些話還是記得的，深信「人勤地不懶鋤是刮金板」，作為家裡的頂樑柱，父親不僅要算計，還要傾力去做，算計不好，日苦夜苦打出屁股，出工不出力，磨洋工，生活就會出洋相。營務農田不僅要算種子化肥，還要算天時地利人和，一個家，便是一個最小的社會系統，各種微不足道的關係密密麻麻，如同塵埃蛛絲，而父親就在這些平凡的卑微的生活里，用自己的算計和貢獻，獲取小小的收成，滋養一家人和氣平淡的生活。
從正月翻地，到二月下種，到三月大地復甦，作物生長，到四月養護田園……一路下來，風裡雨里，只為一件事：有所儲藏。老天爺賞飯吃，種豆得豆種瓜得瓜，那得搬回家儲存起來，豆糧入倉，瓜果入窖，柴火上樓，井井有條。古話說倉稟實而知羞恥，現在是家有餘糧心裡不慌。一年四季，父親像只工蜂，不斷地在田園裡盤桓，不斷地從田園裡搬回東西。螞蟻一樣，然而，父親從不把自己當螞蟻，而是心甘情願俯首甘為孺子牛。從正月里油光發亮的膚色，到青黃不接憂心忡忡的菜色，從春播一粒種秋收萬顆子的喜色，到涼風吹走燕子大地荒涼炊煙在天底下迷漫的煙火色，一年四季就這樣在父親滿是汗味的胸襟里煨熟了，年的味道開始慢慢醞釀，在立冬之後，年已經具象化。有的家庭已經準備了幾畦好菜，白菜從九月末就栽下秧的，一旁的空地夜浪費不得，芹菜、香菜、蔥蒜，一樣一樣配點，搭配起來，上街就像擺個菜攤子，從冬月賣到臘月二十九，留一筐三十過年；有的已經把穀倉里的糧食、花生、豆子盤點了一遍，自家留多少，吃多少，餘下的，便擔到街上變錢；有的開始計劃安排那些張嘴的牲畜，欄里兩頭白豬，圈裡還有十來只雞，河裡還有多少鴨，豬得趕緊找過年買豬肉的左鄰右舍訂出去，雞鴨多餵點，然後擔到街上去；還有的逢人便說自己家的魚塘什麼出魚，每天都說，大家記下了，也訂了自己需要的草魚、鰱魚、鯉魚、鯽魚……日子紅紅火火，街上地攤的錄音機放起的士高音樂，和賣鞭炮的、賣雞鴨的、賣豬仔的、賣肉的屠夫的大嗓門，把街鎮搞得黃河水不清。到了臘月，街鎮已經改成了天天圩，四面八方的人，甚至是別鄉別鎮的人，這個時候都出動了，用買和賣，把年的氛圍推上了高潮。扯布的，買副食品的，買鞋的，手裡提溜一個露着番鴨頭的化肥袋子慌裡慌張的，雙手插在兜里向着面前走過的姑娘擠眉弄眼的，打口哨呼朋引伴的，一條街在年的催化下，把一年四季展覽開來，山貨味、地上的花生殼、街道上冷不丁一泡牛屎、一邊叫嚷嚷一邊揮手的婦女……從早上七點起圩，到街上人影稀疏的黃昏日暮，都是一種迎來送往的繁忙味道。
父親帶着我賣菜，整個村裡的年輕人，都在父親母親的帶領下，在清水橋的馬路邊賣菜。馬路兩邊已經解禁，我們村里賣菜的隊伍就占了一邊；還有賣橘子、賣香蕉、賣蘋果、賣糍粑、賣荸薺的，也占了不少地方。賣東西的一臉焦急，兩眼在人流里滴溜溜轉；買東西的也一臉焦急，一路問價錢，生怕買貴了。父親安置好我和菜，便背着雙手，沿路而上，過了好一會，迴轉說賣菜的隊伍至少排了兩里路長，雙牌那邊都來人了，三輪車，一車一車拉過來，車子不准進市場，個個都拿着蛇皮袋。今天的菜，不好賣，便宜還是能賣。父親說着這些，還沒說完，我已經走遠了，父親轉返來了，輪到我到街上看熱鬧的了。我要去布行，看賣花布的姑娘，那是一個安安靜靜賣布還在思考的姑娘，我喜歡她的恬靜和眼裡若有若無的憂傷，春天在我的心裡躁動，我知道沒有結果，但我每次到了集上還是會去看她，遠遠看，不過癮，又從她的攤位前招搖走過——只是不管怎樣，她都不知道我在看她——亦或許她選擇性的忽略了我，一個鄉下賣菜的和一個在鎮子上賣布的，註定不會有出彩的事。明知道是這樣，我還是會去看，就像在偷看一個謎一樣的外部風景，然後通過幻想自洽獲得一些滿足。我從來沒有跟父親提過，哪怕是父親舉全家之力，為我買下了一輛鳳凰牌單車，我仍是守住了這個秘密。
分田到戶之後，年關景象與以前有了天壤之別。搞集體，大家把十個手指扯得一樣齊，生產隊裡也早有安排，殺幾頭豬，分多少紅糖，分多少黃豆花生，掂量來掂量去，還是人多粥少，最後，生產隊裡的那條老牛也安排上了，一家一戶分兩斤牛肉，這個年大夥基本能過了。然後，家裡準備多少紙包糖，多少爆米花，多少荸薺，都要精心計劃。年初一，村裡的孩子四處走巷串戶拜年，不能讓拜年的孩子空手。有了豬肉、牛肉，還有血鴨必不可少，這是規矩，於是，便又劁伴搭對，兩家人合買一隻鴨，殺掉鴨子，鴨血也要平半分，鴨肉不夠分量，來客人了，那就花生米、黃豆墊底，總之，想發設法也要弄出兩碗炒血鴨，在親戚面前掙個面子。全家老少，沒有條件創造條件，不管貴賤，必須整一身新衣服。年三十吃了晚飯後，媽媽拿出來分給大家，大家喜氣洋洋，試穿一回，脫下來疊好放妥，父親也有一套，而且是最拉風的卡其布，這是一家人的門面。到了年初一，天還沒亮，喜歡趕早的，起來打開大門放一掛鞭炮，迎春接福，又覺得大清早實在冷清，裹着一身新衣，爬上床再去睡一覺。起來吃了早飯——不是粑粑，便是面。粑粑甜，寓意新的一年，生活甜蜜蜜，面寓意有面子，一年過的高高興興。吃過早飯，小朋友便在門口集結，走巷串戶拜年，一路嘻嘻哈哈。來拜年的外村親戚，在村前石板路上，或三三兩兩步行，或幾個推着自行車，車把上掛一塊肉，后座上馱個孩子，一路叮叮噹噹進村走親戚了。
我對分田到戶的最初幾年的春節印象特別深刻。
過了臘月，父親便開始落實過年的各種安排，臘月二十之前賣東西，菜啊、豆子啊、花生啊、雞鴨啊，都力爭在臘月二十之前處理乾淨，然後二十一殺頭豬，二十二「滿當克」（到處檢查一下），二十三過小年，二十四大掃除，二十五磨豆腐……一切按照老輩人的說法處事，井井有條。那時候，家家養豬，人客多的，請個屠夫，不管豬大豬小，宰一頭，豬肉豬雜，管齊；人客少的，兩家，三家，商量好，也從欄里拖一頭豬出來，請個屠夫宰了，分勻了，提溜回家，大半用來做臘肉，小半用來做釀豆腐。每家每戶都有一個烘臘肉的爐子，醃好之後，燒生柴熏干水汽，然後架到爐子上，用炭火、茶殼、米糠緩緩烘烤，白肉在煙熏火燎和炭火的熱力中，迸出油脂，滴到炭火上，滋滋響，白肉也開始慢慢泛黃，一天一點變化，然後在父親的翻檢中，不知不覺變得金黃，好奇剝開一點外面焦黃的皮肉，臘肉那味兒香得直勾引口水。父親見了，說晚上就煮一塊，那麼多臘肉，十天半月吃不完的。到了過年那一天——年三十，照例要先上山祭祖辭年，殺一隻公雞，燒幾捆紙錢，恭恭敬敬做三個揖，倒好酒，插好香，口裡念念叨叨，請求老祖保佑，再放一通鞭炮後，才算完成了儀式。我們下來四處玩鞭炮，父親便提溜了雞回家，在家門口再殺一隻鴨，褪毛，然後在爐頭上取一個臘豬腿，搞一個菜箕，把這些裝好，捧到河埠頭，在夕陽下剖雞剖鴨。河埠頭那一溜青石板上，蹲着一排父親，手裡的傢伙什大同小異，臘豬腿、臘豬耳朵、白白的雞鴨肉、黑乎乎的海帶或者木耳，一邊捋水，一邊說笑。說的最多的，就是邀請對方到自己家裡過年，雞鴨肉，紅薯酒，管夠。還有的感嘆，光今晚這一頓，全中國要吃掉多少錢啊……話音未落，立馬有人補話：年頭苦到年尾，就是為了今晚這一頓……大家說着，笑着，談着，一致認為這生活好了，放到前幾年，想都不敢想，能這麼大吃大喝，人心不能足，未來會更好……今年平平過，明年買馬坐……大家七嘴八舌，直到夕光落到水面上，河埠頭恢復平靜，村里黛色屋脊上，淡青色炊煙一綹一綹，緩緩升上除夕的天空，風若有若無，氣溫正好，明天好走親戚人家……大家喜笑顏開，陸續回家，因為除夕，生活一下子飽滿了，日子一下子祥和了。年在父輩手裡，成了一個柔軟暖和的節日，散發着優美的人性與人情。
又到臘月，年關指日可待。上班下班，大家都在談論過年，希望年後能走出疫情的困擾，正常生活的時候，我在猶豫，今年是否要回老家過年。父親在2020年春節後，拿到了抵達人生終點的單程票，沒有留下一句遺言，撒手人寰。沒有父親的春節，每年除夕那天要上山向父親辭年請安了，孤零零一堆土，那就是父親的歸宿！感覺人生有限，歲月無情，心情特不好。每次下山來，在空蕩蕩的河埠頭上，夕陽蒼黃，大地冷寂，當年蹲在河埠頭上說笑的父輩，幾乎都領到了人生的終點票，陸陸續續下車上山了。而活着的幾位長輩，已經不再主持家務，甚至，不再喜歡出門，還愛上了關門過日子。年輕人過年也甚少殺豬宰牛，而是採購一些預製菜或成品，簡單省事。巷子裡，曬穀坪上，寬闊的村道上，雞狗匿蹤，荒涼冷清。大門上新帖的春聯還是那麼紅艷，而我總感覺到，我接過了父親的責任，帶着孩子們，有些落寞，有些提心弔膽，也有些無奈，但都不能表現出來，不能讓母親，讓孩子，看到我的力不從心。我似乎看到了父親寒星般的眼眸，仿佛在告訴我：這就是做父親的滋味。
歲月是一張單程票，生活卻是個圓，年是起點，也是終點，從父輩，到我輩，到下一輩，距離還是那麼長，滋味也沒變，形式在流傳，一年一年累積，便是一世人生，小小的，負重前行。父輩按部就班，我輩按部就班，無法更改過往每一步，生活不僅要繼續，還得要笑，尤其是這年關時節，希望總會讓人生豁然開朗。在父親遺像前，我祈禱再次相逢時，春暖花開，滄海桑田，一切都好。
2022.12．28 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。