瓦爾登湖
瓦爾登湖(Walden; or, Life in the Woods)又譯湖濱散記,湖的面積並不大,大概步行一小時可環湖一周。從1845年7月4日到1847年9月6日,梭羅在瓦爾登湖畔共待了兩年兩個月零兩天。[1]
亨利·戴維·梭羅 Henry David Thoreau,(1817年7月12日-1862年5月6日)是美國作家、詩人。畢業於哈佛大學,一生創作了二十多部散文作品,深刻影響托爾斯特、甘地、葉慈、海明威等大師。
瓦爾登湖位於美國麻薩諸塞州東部的康科德鎮,離梭羅家不遠。梭羅把這次經歷稱為簡樸隱居生活的一次嘗試。
1854年,出版。梭羅在書中詳盡地描述了他在Walden湖畔一片再生林中的生活以及這段期間他的許多思考。
《湖濱散記》共由18篇散文組成,在四季循環更替的過程中,詳細記錄了梭羅內心的渴望、衝突、失望和自我調整,以及調整過後再次渴望的複雜的心路歷程,幾經循環,直到最終實現為止。
目錄
榮譽
《湖濱散記》是超驗主義經典作品,在美國文學中,被公認為最受讀者歡迎的非虛構作品之一。
1985年,《美國遺產》評選「十本構成美國人性格的書」[2]
與《聖經》一同入選美國國會圖書館「塑造讀者的二十五本書」
十八篇章節
經濟篇(Economy)[3]
我在哪生活;我為何生活(Where I Lived, and What I Lived For)
閱讀(Reading)
聲(Sounds )
寂寞(Solitude)
訪客(Visitors)
種豆(The Bean-Field)
村子(The Village)
湖(The Ponds)
倍克田莊(Baker Farm)
更高的規律(Higher Laws)
禽獸為鄰(Brute Neighbors)
室內的取暖(House-warming)
舊居民;冬天的訪客(Former Inhabitants; and Winter Visitors)
冬天的禽獸(Winter Animals )
冬天的湖(The Pond in Winter)
春天(Spring )
結束語(Conclusion)
35句經典勵志名句語錄
1.景色中最豐富的元素,就是一點天真無邪的陽光。[4]
2.我毫不懷疑,時間是能甄別出優劣的。
3.萬事萬物沒有變,是我們在變。
4.倒不是我比別人殘忍,而是我感覺不到自己有什麼惻隱之心。
5.善是唯一永遠也不會虧本的投資。
6.智慧和純潔來自努力,無知和縱慾來自懶惰。
7.我願意深深地紮入生活,吮盡生活的骨髓,過得紮實,簡單,把一切不屬於生活的內容剔除得乾淨利落,把生活逼到絕處,簡單最基本的形式,簡單,簡單,再簡單。
8.最富有的時候,你的生活也是最貧窮的。吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。一個安心的人在哪都可以過自得其樂的生活,抱著振奮樂觀的思想,如同居住在皇宮一般。犯不著千辛萬苦求新,無論衣服還是朋友。把舊的翻新,回到它們中去。萬事萬物沒有變,是我們在變。
9.知道自己知道什麼,也知道自己不知道什麼,這就是真正的知識。
10.我看到那些歲月如何奔馳,捱過了冬季,便迎來了春天。
11.時間決定你會在生命中遇見誰,你的心決定你想要誰出現在你的生命裡,而你的行為決定最後誰能留下。
12.所謂的聽天由命,是一種得到證實的絕望。
13.一個人越是有許多事情能夠放得下,他越是富有。A man is rich in proportion to the number of things which he can afford to let alone.
14.唯有我們覺醒之際,天才會破曉。破曉的,不止是黎明。太陽只不過是一顆晨星。
15.我步入叢林,因為我希望生活的有意義,我希望活的深刻,並汲取生命中所有的精華。然後從中學習,以免讓我在生命終結時,卻發現自己從來沒有活過。
16.因為在這個世界上,人只需要閉上眼睛,轉個向,就會迷路。
17.愛情無藥可醫,唯有愛得更深。
18.一個人若能自信地向他夢想的方向行進,努力經營他所想望的生活,他是可以獲得通常還意想不到的成功的。
19.為什麼一桶水放時間長了會變臭,而水凍成冰以後就能永遠保持甘美呢?哲人說,這就如同情感和理智的區別。
20.我願我行我素,不願塗脂抹粉,招搖過市,我也不願---我不願生活在這個不安的、神經質的、忙亂的、瑣細的世紀生活中,寧可或立或坐,沉思著,聽任這世紀過去。
21.大部分時間內,我覺得寂寞是有益於健康的。有了伴兒,即使是最好的伴兒,不久也要厭倦,弄得很糟糕。我愛孤獨。我沒有碰到比寂寞更好的同伴了。
22.花了一個人的生命中最寶貴的一部分來賺錢,為了在最不寶貴的一部分時間裡享受一點可疑的自由。 每一個早晨都是一個愉快的邀請,使得我的生活跟大自然自己同樣地簡單,也許我可以說,同樣地純潔無瑕。
23.天空既在我們的頭上又在我們的腳下。
24.人生如果達到了某種境界,自然會認為無論什麼地方都可以安身。
25.我們也許不能夠在一個約定的時日裡到達目的港,但我們總可以走在一條真正的航線上。
26.再沒有人比自由地欣賞廣闊的地平線的人更幸福的了。水天相接,美好的終極。廣闊的世界,孑然一人,多麼奇妙的組合。
27.如果你歡快地迎來了白天和黑夜,生活像鮮花和香草一樣芳香,而且更有彈性,更加繁星,更加不朽,那就是你的成功。
28.我們天性中最優美的品格,好比果實上的粉霜一樣,是只能輕手輕腳,才得保全的。然而,人與人之間就是沒有能如此溫柔地相處。
29.一個人如果活得真誠,就一定是活在一個遙遠的國度。
30.讓我們像大自然那樣從容不迫地度過每一天,不讓任何一片落在鐵軌上的堅果或蚊子翅膀把我們拋出軌道。
31.下決心好好度過每一天吧,不讓自己的人生有所遺憾。
32.所有的事情,不論是善的還是惡的,都像水流一樣從我們的身邊流過。
33.人的價值不在於皮膚中,並不需要接觸才能知道。
34.我其實並不應該過多地談論自己,前提是,如果我了解別人如同了解自己一樣透徹。
35.我終究只是你生命中的一個過客!
孤獨了很久的書
1949年,詩人徐遲第一個將《瓦爾登湖》譯介進中國,此時百廢待興的中國無暇顧及這樣一本氣質安靜的書。
1982年徐遲將其重新校譯,書名正式定為《瓦爾登湖》,此後十年間,這仍是其在中國的唯一版本,對於一本公版書而言,近乎無人問津。[5]
有人說,它是一本哲學家的書,可書中充滿了靈性的、散文詩一樣的語句卻又隨處可拾。
更有人說,這是一本沈寂了很久,孤獨了很久的書。
不喜歡這本書的人,棄它如敝履,說它是一本一般人讀不懂也讀不了的書;而喜歡他的人,卻珍之如至寶,把這本書推崇到了極致。
那麼,自這本書誕生世間以來,又是誰在悄悄地吟唱著它?
讀它的人不再寂寞和孤獨
英國著名小說家喬治•艾略特說:
《瓦爾登湖》是一本寂寞的書,一本孤獨的書,一本智慧的書。它適合在寂寞和恬靜時閱讀,靜靜地讀,讀得靜靜......」
是的,這的確是一本寂寞的書,作者為我們講述了人類心靈深處最深層的寂寞,卻讓每一個讀它的人不再寂寞和孤獨。
20世紀90年代,改革開放後的中國經濟高速發展,《瓦爾登湖》才陸續有了各種新譯本。新千年後譯本數量更是呈幾何級增長,如今已多達40多個版本。
書商們打著「回歸自我」或是「向金錢社會的討伐檄文」的廣告語推廣,似乎戳中了時代的痛點,暢銷得一塌糊塗。越是物質充盈、慾望喧囂,梭羅筆下的瓦爾登湖就越受歡迎,成了現代人渴望而難及的詩與遠方。[6]
湖畔荒居
19世紀上半葉的一個春天,一群青鳥、籬雀和紅翼鶇們銀色的啁啾聲照常傳過潤濕的田野。
28歲的梭羅手拿一把從朋友那借來的斧頭,在老家康科德城的瓦爾登湖邊建起一座木屋,開啓了自己的湖畔荒居,過起自耕自食的生活,並在那裡寫下了這本著名的《瓦爾登湖》。
有人說,他一定是去隱居了。但他所謂的「隱居」,跟中國歷史上那些有名的隱士們又有所不同。國人印象中的隱居,大抵是因為仕途不順或者逃避世俗而遁入深山小村,不戀紅塵,不問世事。梭羅卻並非如此,他不僅不是一個真正的「隱士」,他的父親還是一家鉛筆廠的老闆,而後,梭羅不僅接管了這家鉛筆廠,還研製成功了純度更高的石鉛,在此基礎上推出的新型鉛筆以優秀的品質獲得了獎項。從某種意義上來說,他本身就是一個成功的商界人士,擁有技術的專業人員,專家級的測量員;不僅如此,他還是一個有名的「激進派」,為堅持廢奴主義,不惜把黑奴藏匿在康科德的家中,並幫助他們逃往加拿大......
儘管有些難以置信,很難將這些形象跟他在書中呈現出來的生活方式匹配起來,但事實上,梭羅是一個實打實的實業家、創業者,而非人們想象中的「隱士」——倘若不是家中兄長的突然去世,他也許永遠不會想到跑到一個荒僻的林子裡去。也許是內心的巨大痛苦在不斷驅使著他,使他覺得自己必須寫一些紀念的文字,不受打擾地待一段時間。他需要找一個合適的地方,而這個地方就是瓦爾登湖。
只做了兩件事情
幾乎沒有人相信梭羅能夠堅持多久。但事實是,梭羅在瓦爾登湖一住就是兩年零兩個月。
在這段漫長的時間里,他其實只做了兩件事情,兩件他認為對的事情:
一件是生存,儘管在他心裡,生存是一件多麼微不足道的事情啊!他把自己的需求降到最低,從時間檔案里極為吝嗇地取出極小的一部分,來完成這件必須要做的事情----在幾乎不依靠外力的情況下,憑借自己的雙手來維持個體的生存。他要簡單地活著。
另一件是他把自己化身為一粒塵埃,一截樹枝或者一隻鳥的翅膀,以近乎虔誠的方式走進自然、擁抱自然、探索自然,最終將自己和自然融為一體。
正如他在《我生活的地方,我生活的目的》這一章中所說的:我到林中去,是因為我希望過深思熟慮的生活,只是去面對生活中的基本事實,看看我是否能學到生活要教給我的東西,而不要等到我臨死時才發現自己並沒有生活過。
梭羅如願以償地過上了自己「深思熟慮」的生活。他不再去管原有生活的軌跡,專心去面對生活中那些「基本的事實」,那些能「教」給他的東西。這樣的一個梭羅,他怎麼會覺得自己孤獨?[7]
有約不來過夜半,閒敲棋子落燈花
將整個瓦爾登湖納入懷中的梭羅幾乎用不著等待誰。[8]
大雪封山的日子,他不會孤獨。有燃燒的爐火徹夜相伴,有避寒的野兔不請自來;當春天的第一縷風拂過林梢,他更無法孤獨。小溪忙著向他奉獻贊美詩和四部曲,沼澤上的鷹隼一再降低自己飛翔的高度,青鳥、斑鳩和各種禽鳥會輪著番地開演唱會,而小草,簡直像是綠的春火在山腰燃燒,誰都擋不住......
張開雙臂,梭羅毫無阻礙地擁抱著整座森林;張耳細聽,千萬種聲音向耳中匯聚。在這裡,每時每刻,都有聲響在不斷發生和消散;每時每刻,也都有生命在生長和寂滅,而這些,只有認真觀察和體會的人才能發現。
這是大自然的瓦爾登湖,靜謐但又滿載生命的瓦爾登湖;這也是梭羅的《瓦爾登湖》,一個安靜但又熾熱的世界。
我並不夢想
裝飾一句詩行;
要接近上帝和天堂,
莫過於瓦爾登湖——
我居住的地方。
在這裡,梭羅獨自享受著天地萬物慷慨賜予的陽光和雨露,荒涼與富足,他又怎麼會孤獨?「思想著的人需要一個單獨的背影,而寂寞從來不以離開同伴的里數來計算。」那些我們在繁華處落寞,在人群中避不開的孤獨,在這裡,似乎永遠不會存在。
在最孤獨的地方熱烈地活著
這就是梭羅,他在最孤獨的地方熱烈地活著,在最繁華的世間保持著精神的獨立和心靈的純淨。這樣的人,每時每刻都懂得如何享受孤獨,並收穫來自孤獨之星的豐厚贈與。正如他自己在關於孤獨的論述中所說的:我愛孤獨。我沒有碰到比寂寞更好的同伴了。[9]
梭羅的「隱居」生活,不斷撩撥著全世界讀者的心。而每一個有幸能夠讀懂瓦爾登湖的人,讀懂了梭羅的孤獨,也就懂得了生活的真諦。追逐梭羅遠去的背影,多少人像梭羅一樣不可自拔地愛上了孤獨,享受孤獨帶來的樂趣。
每一個深入「瓦爾登湖」腹地的人,捕獲的不僅是那裡的清風朗月、碧水白沙和春天的第一聲啁啾,還有那「最深隱的泉眼」,也一樣高懸在我們萌動的哲思之上。
如果說,這世界上還有一本書能夠有資格拒絕你的閱讀,它就是。
的確,不是所有人都適合領略它的美。它不輕易為人所愛,而一旦愛上它的人,就會一而再再而三地沈醉於它的美,永遠不願意將它讀完。[10]
一個精神符號
當你從書頁上抬起頭來,你會驚奇地發現,你似乎因為它有了足夠的力量,用來對抗時間里那些惱人的紛擾。
也許,我們很難像梭羅那樣遁入深山,也很難複製梭羅的生活方式。
但至少,我們還有一雙用來讀書的眼睛,一顆用來承載的心靈。[11]
真正的瓦爾登湖從來不是唯一的存在,它其實更像是一個精神符號,一種來自心靈深處的呼喚,只要你願意,每個人心中都可以修籬種菊,有一片屬於自己的瓦爾登湖。