生如土豆(黃愛華)
作品欣賞
生如土豆
父親在忙忙地收挖着土豆，土豆成熟的季節，正是燥熱的夏天，汗珠貼着他的每寸肌膚，把衣服濕成水樣，空氣中滿是炙熱的陽光和咸濃的汗味。滿坡滿嶺的土豆，在父親的鋤頭和背簍打杵里上下翻滾。父親忙得日夜不分，一是搶抓季節，二是搶抓天氣。挖進屋的土豆，父親選了又選，先選光滑、土豆窩大而深的做土豆種，再選最大的土豆供一家人吃，然後選小的不好看的給牲畜吃。土豆在父親的手裡翻飛，分成不同的希望堆在不同的角落。而和一季土豆的收挖一樣，父親在挖完土豆之後走了便不再回來。
土豆，我們都習慣叫它洋芋，就像父親習慣了叫我小名，儘管我一點也不喜歡我的小名，可父親依然很執著、很順口地叫着。鄉村的孩子，誰還沒個小名呢？小名叫着隨性，自然，大名麼，是在大排場上用的，端莊，大方，彰顯身份。就像土豆，洋芋是小名，土豆是別名，馬鈴薯，則是大名了。可在村上，沒人叫它馬鈴薯，一個都沒有。
父親最中意的品種，是馬爾科。父親說，馬爾科的洋芋香、面、口感細膩。父親說這話時，嘴裡正吃着燒洋芋。咬在嘴裡的洋芋讓父親哽住了，父親仰着脖子喝了一大杯水，瞧，這面的，父親笑眯眯地說。
農村的孩子，有幾個不知道洋芋的，冬天播種，又是火糞，又是渣子糞，磷肥、化肥，任何一季莊稼的播種，都比不上洋芋的肥料，種洋芋，是比的村人的家底。那枚橢圓的種子，是餵養生命軀體和靈魂的食糧，是終日在土地上刨食的農人的執著希望。
牛欄、豬圈，甚至包括雞舍狗窩的糞便，都被掏得乾乾淨淨。青苗拔節時分，牛羊雞狗，都想跑到土豆田去，牛羊想撈一嘴青苗，狗貓跑去撒個歡，大概它們都知道，種洋芋時它們可是出了糞的。
堆在屋旮旯的洋芋種子，早早地就長了芽苞，那烏紫紫的芽兒，帶給人們無限的憧憬，仿如那枚種子早就變成了珠圓玉潤的果實，所以，都是小心呵護，父親要求我們，放洋芋種時不能拋，不能扔，要一個個的「擺」。一季洋芋種下來，我的腰又酸又疼。
待所有土豆種完，冬天也就過去了。土豆苗也長得挺快，在冬末初春時分便冒出來，土豆就這樣，只要有那麼幾縷溫暖的陽光，土豆苗立馬就破土而出，如同那年代缺心眼的我們，快樂到沒心沒肺，縱使有些不愉快的經歷，但是一轉身，我們又快樂得不得了。土地上的生命，就這麼樸實，該發芽就發芽，該開花就開花，人生苦短，沒有那麼多的彎彎繞。
那綠簇簇的小腦袋，在蕭條的田野上，給人一種希望與振奮。那種從土地里散發出來的凝重的姿態，是天下最樸素、最厚重的無華。村上人家，這時都在忙碌着，這個時間，便是土豆的第二次施肥，整個田間，只有挖鋤嚓嚓的聲音。父親扛着挖鋤，忙忙地給土豆掏窩、施肥。一株土豆苗有點焉，父親一鋤挖下去，一個褐黑色卷卷身子的小蟲翻滾出來，「這可惡的土蠶，專啃莊稼的根苗」，父親很生氣，被土蠶啃過根苗的土豆，就會成為「悶果」，悶在土裡不再發芽，直至爛掉。
也許是和土豆相處久了，我總覺得，村上的任何東西，都有了土豆的特質，那種沉鬱的淺褐色，一如父親和那些莊稼人的膚色。那是一種內斂、深沉的顏色，村上的莊稼人，都是這種顏色，他們粗糙的手掌，如同土豆粗糙的外皮，在日復一日撫摸莊稼的手上，老繭如同土豆面上的小坑小溝，到處都是。
父親清楚地知道土豆什麼時候開花，什麼時候成熟。對於摩挲了一輩子的植株，父親了解它們，比了解自己還詳細。父親總說，「小滿」是土豆的生日，土豆要過了「小滿」，也就是土豆的生日，才能吃。如同人生，人生人生，人從一出生，要滿了歲，那才開始他真正的人生。父親說這些話時，正在端詳着一株土豆的花瓣，那朵白白的，並無任何芳香氣味的小花，被父親視同寶貝般地捧在手裡，細細查看。至於土豆花，我覺得，不太好看。有時還不如那些在路邊開的剌條和野草花。所以，到現在，我都弄不清土豆花是幾瓣的。
可我知道，父親早對莊稼的習性了如指掌，父親與村人聊的，永遠都是莊稼的話題，也只有這樣的話題，才能讓木訥的他們眉飛色舞。他們這時一個個都是馳騁沙場的將軍，一株株植物就是那一柄利劍，所向披靡，直指黃天厚土。
可是，了解莊稼每寸呼吸的父親總不記得自己的生日，或許是他要刻意忘記標誌着他人生又老一歲的這天，抑或是他真的已經忘記這天與平常的日子有什麼不同。
他總是在田地忙活，直到母親在家做好了飯，讓我們喊他回家吃飯，並且要特意提醒:今天是您生日，父親才若有所思地哦一聲，卻並不着急走，目光落在莊稼上，把所有的莊稼都再掃視一遍，確保無誤後，才徐徐轉身，泥巴糊糊的褲腿在腳邊甩來甩去。父親頭頂的草帽，在那些墨綠的植物里漂來漂去，田野上浮起一些唐詩宋詞的氣息。
三四月份，正是農村青黃不接之時。那時，任我們再怎麼嘴饞，也一定要等到小滿過後才會挖土豆吃，哪怕就是小滿的第二天，也都能吃土豆了。想來，超市那些一年四季都有的鮮土豆，肯定沒有過生日。它們整齊劃一地被擺在柜上，一樣的表情，一樣的神態，沒有特別，也沒有不特別。
新挖出土的土豆，被稱為「刨青」，村人雖說是嘗鮮，卻也是萬分捨不得，但也經不住孩子們的軟磨硬泡，我分明看見父親每挖一鋤，那嘴角的抽搐，猶如被剜了自身的肉般心疼。所以，「刨青」只是偶爾的，相當於我們打「牙祭」，並不常有。挖出的土豆我們小心翼翼地撿回家，在火坑裡燒烤，或刮皮清洗一番後，在油鍋中煎炸煮炒，到最後都變成我們腹中沉甸甸的力量，養活村上所有人家的一家老小。那些從田疇深處冒出的莊稼，以一種卑微卻又巨大的力量，讓鄉村以亘古而又深沉的姿態屹立在千年光陰中。
是以，躬耕田壟所有的莊稼人，於鄉村，於莊稼，都有着千絲萬縷的關係，包括我父親、我爺爺、我爺爺的爺爺……
與土豆有關聯的還有我姐，母親說，姐姐出生的時候，就是在土豆成熟的季節。母親早上出坡，挖了一大背洋芋，回來正在灶台忙着做飯，突然肚子痛。旁邊的周奶奶顛着小腳去喊父親，父親慌得背着一大背簍洋芋就往屋裡跑，腦筋活絡的周奶奶讓父親扔掉背簍，父親這才以最快的速度跑回家。添丁之喜讓原本木訥的父親更加手足無措，搓着一雙粗糙的泥手，只望着哇哇大哭的嬰兒嘿嘿憨笑。
多年後，我一遍遍回想着當年父親初為人父的那個場景，那種對新生命的悸動、喜悅，是否一如他當年對土豆、苞谷剛拱出土時那般欣喜異常？
還有我，母親說，那時正是種植土豆時節，父親的一背渣子糞剛倒在地里，我便呱呱墜地了。而立之年的父親，再次面對新生命時，已遠沒有當初的激動，有的只是歷經歲月磨鍊的沉穩，生命就如同他手中的土豆一樣，一茬一茬，生生不息。播種、萌芽、施肥、除草、結果、收挖；新的生命，新的希望。
而這一次，父親選擇了在土豆成熟的季節離開，躺在他種植了一輩子的土豆地里，我想，這是一種生命對另一種的致敬，也是生命本身的交接，抑或是一種生命的輪迴，每年土豆成熟季，那些在地里翻滾沉浮、淺褐沉鬱的土豆色，又何嘗不是生命的最好原色？
轉眼，便是二十四節氣里的「小滿」，土豆的生日到了。看着那綠茵茵的土豆苗，我知道，那些埋在土裡的種子，正在孕育又一次成熟。它們在生命一次次的輪迴里，活成了大地永恆的精魂。 [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。