生活瑣記(喬正芳)
作品欣賞
生活瑣記
在我的眼裡父親的生命進入晚景，不是他的離休，而是以一次事件或一次場景為標誌。
那是我大四放寒假回家，從石家莊坐長途汽車到縣城，一下車，我愣了一下，父親扶着自行車站在那裡。天很冷，刮着刺骨的北風，父親的臉凍得有點紅，幾絲白髮（他的頭髮一直很黑）刺眼地被風撩起，他穿着厚厚的棉衣，身體顯得臃腫，微微有些佝僂。這是父親第一次來車站接我，在我大學將要畢業的時候。我的鼻子有點發酸，喉頭哽了一下，突然就覺得父親老了，真的老了。
從小到大，我這個父親的第六個孩子，感覺到父親的「慈」實在太少太少了。父親做縣文教局局長18年，時間太長了，都成了符號性的人物，他似乎一直都在工作、忙碌，對家人對家庭比較漠視，對我這個老幺也不例外。有一次，在飯桌上我這個小學生正興高采烈地說着什麼，突然兩行鼻涕不合時宜地流了出來，父親立刻厲聲呵斥：「把鼻子擦了去！」如當頭棒喝，我的興奮勁立馬被悶了回去，乖乖擦了鼻涕，一下子變蔫了，小小的自尊心受到了一次小小的傷害。所以至今記憶深刻。父親在我眼裡是一個嚴肅、認真甚至有幾分刻板的人，父子間很少有過交流。父親是建國前參加工作的老革命了，辦了離休手續後，他的心裡是否落寞，是否難過，我從未想過，也沒感覺他有什麼變化。
父親突然來車站接我了，讓我「受寵若驚」，時間的刻度驀然在這裡「咔嚓」了一下，我猛然發現，我的父親老了。
年老的父親更像父親。他開始變得柔和、慈祥，臉上經常掛着笑容。對子女有了牽掛，享受含飴弄孫的快樂。孫子喊他「爺爺」，他響亮地答應着，聲音拐着彎，開心地笑。母親有時出去和一幫老太太玩紙牌，父親便在家做飯等母親回來吃，毫無怨言。我工作之後，每次回家，父親都很高興，時間久了不回來，他會讓母親打電話給我。
離休後的父親有兩大愛好，一是打門球，一是下象棋。我至今弄不懂門球的規則。父母在二哥家住着，家門口往西50米就是門球場。好多次回老家看見父親與一夥退休老頭在球場打門球，有時，父親看見了我，就樂呵呵喊道：「不打了，不打了，我家老三回來了。」有老頭問：「老劉，你老三回來做啥好吃的？」父親大聲說：「包餃子！」父親總是大聲說話。因為他老年耳聾了，後來我給他買了副助聽器，還是喜歡大聲說話，成習慣了。父親去世的時候，我們把他的門球拍放到他的棺材裡，還有戴了多年的上海牌手錶。出殯的前夜，在老家村里街頭搭的靈棚里守靈，我撫着靈柩，夜深人靜萬籟俱寂，仿佛聽到那手錶還在咔咔走着，不禁淚如雨下。
作者簡介
喬正芳，品詩文網簽約作家。