用文學的方式打開鄉愁(馮漢斌)
作品欣賞
用文學的方式打開鄉愁
「世間的書大多是寫在紙上的，也有刻在竹簡上的，但有一部關於高密東北鄉的大書是滲透在石頭裡的，是寫在橋上的」，一個夏日的午後，我讀莫言的散文《會唱歌的牆》，一時鄉愁瀰漫，揮之不去。是的，對於我們這些遠離故鄉的異鄉人來說，讀這樣的文字，無疑是一次精神還鄉，事先不必張揚，事後卻暗流湧起。讀這樣的文字，其實也是在做如北島所說的「尋找生命的湖」的工作。多少次讀莫言，就有多少次「反認他鄉做故鄉」的衝動，因為，正是通過他筆底下的高密東北鄉的風物和人事，一時勾起了我的蓴鱸之思，情懷既釋，此心方安，枕月而眠，不知東方之既白。
而最近將我從營營役役中喚回、體味文字快意的，是子峰的這本《虎腦背筆記》。全書由26篇小小說連綴而成，戔戔一冊,卻饒有奇趣，所述皆里巷人物、小街故事，虎腦背是其共同的背景。此前，子峰的這些小說前前後後大多讀過，不少還見諸報端，如今整體觀之，竟大異其趣。我相信，只要子峰願意，他隨時可以打開虎腦背這個百寶箱，變幻出這個江邊小鎮的前塵夢影。他像莫言一樣，有一雙與眾不同的、像吸收器一樣的耳朵，它吸收虎腦背的一切，故事、人物、情感，甚至痴心妄想。藉由這雙文學之耳，子峰把一切納為已有，並沉積在內心，攪拌、發酵，分泌出生活的原漿，那就是這些也別致、也厚重的文字。它們一起，構成了一幅古老背的「清明上河圖」。
「文學寫作，就是一場從家鄉出發，最終抵達故鄉的漫長旅程」（劉亮程語），而子峰的《虎腦背筆記》，首先就是一冊故鄉之書。這冊充盈着淚與笑的鄉愁讀本，簡直就是一本虎腦背的百年風物誌，它雜糅生活的百態，也呈現人間的百味，還觀照古鎮的百相，打開它，就是打開一冊舊山河，打開一卷市井人物譜，打開虎腦背的滄桑記憶，打開百姓的生死歌哭。在這片神奇、厚重的土地上，時刻都在上演着那些有時千奇百怪、有時驚天動地、有時又感人肺腑的故事。織布街雜貨鋪老闆段伯義見證了虎腦背紡織業的繁華，雖為商賈，卻臨危見大義，在抗戰期間不惜用生命換回古鎮一方百姓的安全（《遲到的請求》；面對溫家窯和郭家窯的雙重擠壓，徐家窯掌門人獨闢蹊徑，獨創煉製工藝，以紅磚獨步江湖，留下「紅出於青」的佳話，但徐家卻有容人之雅，有意維持三足鼎立之局（《紅出於青》）；而一道臘肉燉鱔魚，不但牽出張翼德與虎腦背之間的傳說逸事，也讓父親的吃相有了醫學意義上的參照（《父親的吃相》）。從閹豬佬、石匠身上，我們可以一窺中國民間九佬十八匠的生存美學；從《奶奶的風》、《咬過一口的玉米棒子》里，我們約略可以感受家庭的溫暖氣息。而《水花》，簡直就是一幅活潑潑的男女風情畫，「把你當『水花』養在我的魚簍里，何愁盪不出『尖尖』」，不經意間，有着峽江五句子情歌的神韻：「對門山上一塊田，郎半邊來姐半邊，情郎種的豇豆子，情姐種的扁豆花，他不纏我我纏他」，青春男女這種心照不宣的纏綿，甚至讓我穿越數千年，回到《詩經》時代，那可是中國百姓愛情的初心？
小說之屋，窗開百扇，門唯二三。而寫好小說，用亨利.詹姆斯的話說，「秘方只有一個-----用心烹飪」，《虎腦背筆記》里的每篇小小說，都體現出作者的小說匠心，而經由這些篇什，我們握有了打開虎腦背的文字密碼。這些文字，記錄着生活的小波瀾、小生趣，敘寫出百姓的小憂傷、小喜歡，刻畫出人生的小荒唐、小乖舛，卻也觀照了時代的大變遷、大動盪，人心的大悲憫、大不測。天地不仁，以萬物為芻狗，那些祖祖輩輩生活在虎腦背的居民們，比如說書人朱三、地主馮守德和徐九兒，每個人身上體現和承受的，都是一個時代，時代的光與影打在他們的臉上，浸潤在他們的心裡，流淌在他們的血液中，構成了虎腦背人不變的基因和獨特的生活哲學。子峰敘述這些故事卻也自出機杼，自具手眼，於虎腦背這些俗世奇人身上着盡筆墨，形象大有呼之欲出之勢。而其利器有三：一曰思想見心。人心惟危 道心惟微，匡扶人心，其旨大焉。子峰的這些短小篇什，每一篇都說清一個道理，舉凡扶危濟困、尊老愛幼、懲惡揚善、誠信守諾、寬以待人等品格，於字裡行間皆可尋其轍跡，指向明確，稱這些文字是小小說版的《圍爐夜話》，亦不為過。二曰情節見長。如《請他陪酒》，借一件極富戲劇性的小事見出人物的大智慧，故事情節跌宕起伏。而《煙癮》中，通過一條染了煙癮的家蛇死死盤住大煙杆的細節描寫，又反襯出阮爺的煙癮之大。三曰語言見妙。子峰的語言，勝在簡潔、貴在樸拙、妙在傳神，具有濃郁的民俗和地域風味，讀來頗令人回味。《胎記》里，以絕多筆墨描寫虎腦背的民間絕活蚌殼精舞，最後一句涉筆成趣：「第二場，丈夫演漁夫，秀姑演蚌殼精。輕輕一抖，蚌殼精乖乖入內。」，乖乖二字，似有千言之妙，餘味無窮。
前有《筆誤》，今有《虎腦背筆記》，感謝子峰為我帶來這一段百感交並的閱讀旅程。子峰於繁忙公務之暇，樂於以筆為旗，以心為墨，以思為馬，用文字記錄時代嬗變，觀照世道人心，在民間與傳統諸維度上帶給我們諸多的思與痛。期待「虎腦背」成為子峰的文學根據地，結出更多的文字之果。
是為序。
作者簡介
馮漢斌，現任教於陝西省山陽縣山陽中學，《讀者》《意林》。