打开主菜单

求真百科

田福民 我在小镇(三)

重定向页面
我在小镇(三)
圖片來自免费素材图片网

《我在小镇(三)》中国当代作家田福民写的散文。

目录

作品欣赏

我在小镇(三)

小镇银行

所谓故乡,就是你念念不忘的人和物。

——题记

银行像一个冷而硬的绅士,它板着面孔,不容易让人接近。每次经过银行,我都要神情紧张地加快脚步,偷偷地看银行一眼。银行墙上的大理石照着我的身影,高海拔的山巅湖水倒映着渺远的天幕,空气透彻的凉、净、清。

那一年,我在镇上一家单位工作。每天到了晚上,就要把当天的营业款送到银行存起来。我捧着钱币,提着心走路。我脑海里真有一个闪念,从街背后窜出一个蒙面黑衣人,用刀架着我的脖子,低声吼道:把钱给我!我捧的好像不是钱,而是我的小命。银行里负责清点钱币的一个小伙子,见我去就抬头微笑着,然后继续他手指翻飞的动作。小伙子长得帅,他从市里骑了摩托车来上班,早晨的阳光透过玻璃窗在他脸上投下一个光斑。他好像还没结婚,一个女同事问他“你喜欢听杨钰莹的歌吗?”他的脸微微红了,没回答。

银行里的人总是埋头计算着,好像人家欠他的帐永远也还不完。他们的智商应该不是一般的。他们操作电脑,不看屏幕就可以把毫无规律可循的数字,准确无误地输入电脑。他们点钞票,其速度可以媲美点钞机。我同学的哥哥在银行里工作,同学每谈及哥哥,其自豪感溢于言表。

我的一个堂哥,想去银行,他的父亲我的堂叔是单位上的会计,做了一些努力,后来还是不了了之。我看堂叔已经很了不起,他天庭饱满,相貌富态,很有福相。日后问起堂哥的事,堂叔叹道:“银行哪里是我们这样的人家能够进去的?”门庭高低,出身贵贱,一言难尽。

村里一人在银行做事,我视他惊为天人。他的家离我家不远,我是在一个偶然机会,才得知他的工作。村里大都以种地为生,好一点的出外做手艺谋生,像他在国家正式单位的极少。人分九等,自古如此,在乡村,他大概是可以划分为上等之类的人物的。他的社会关系果真不一般,他的岳父是我们村远近闻名的万元户。婚姻的门当户对,自然地把最好的女人归属于他。这么多年,我竟没有见过他,他好像是修行的世外高人隐藏在哪里。他原来就在我附近,而我分明感觉他离我很远。只是有一次,他似乎犯了错误,被处分了,原来要做行长的任命也暂时搁浅下来。我听来,却有着别样的心理。我有隐隐的预感,对他来说,只是登山途中暂时的停顿,他早晚会临顶一揽众山风光的。记起村里文革时期被打倒的一位老干部,后来平反,小汽车开到西村头上,引起众人围观的盛况。

银行的神秘,这里还发生过一件男女风流韵事。男女风流,情爱风波,似乎合乎人之常情,难以避免。情爱如水,凡有男女处,即有情爱流动,所谓流水不腐,户枢不蠹。一个男人,大概是主任之类的身份,趁着值班之机,与一个女人好上了。事情传得有板有眼,有情有节,一时,流言蜚语,颇为热闹,忌恨者有之,说笑者有之,旁观者有之,隔岸观火者有之,愤愤不平者有之。“唷!那女的不怕难为情啊?”“哎!那女的老公‘绿’了。”“男的有权了,女的自然愿意上钩。”“两人你情我愿,也没啥好说的了。”“就是单位出面,处理也不会太重。”事隔多时,我路过银行,还有人说,他们就在里面的桌子上做那事的。我听着,好像言说者有言外之意,他没有半点的指责之意,分明是羡慕。处于事件之外的人,就像看一场情事,多少是带有窥视与欣赏之心的。

我与银行的关系,没有邮电局那么紧密。像我们这样贫困的家庭,银行不可能与我们亲近。如果说世间存在着势利人,而银行的势利,则是制度化的、合法化的。我曾经与人聊过一个天真的话题,我说,你可能骂你姑母或叔叔的势利,但你会恨银行的势利吗?那人笑笑,不会的,没人会恨银行的,除非神经病!银行不会无故把一分钱放贷给一个贫困的人。银行给你钱,会把你的状况查得过底朝天,而且要你填几十张表格,签多少个名字,它其实就是在对你一遍又一遍地发问,你为什么要借钱?你还得起吗?你什么时候还?这三个问题的任何一个问题,足以击垮一个人的心理防线,对亲情发起猛烈的攻击。好像一个闷雷自天而降,你是人吗?你还有人性吗?钱不借就不借,还要受你的侮辱?人就是这么怪,你可以容忍银行的势利,却容不下亲人的半点精明与理智。亲人的精明与理智,就是势利。性质相同,导致发生变异的是对象的不同。我向我表哥借过一回钱,他礼貌而婉转地向我提醒,可否打个借条,我照办了,但心里有点不愉快

至于存款,我们家基本没有。父亲有一门木匠手艺,但他要负责一家的生活开支,父亲像一头牛艰难地走着,不遗余力;母亲在家务农,只能自给自足。父亲有一回,不知花了多长时间,累积了一万元钱。可以想象,这一万元钱,不知流了父亲多少的汗水;这一万元钱,不知起了父亲多少的老茧;这一万元钱,不知聚了父亲多少的体温。这一万元钱,父亲是请我舅舅存入银行的。我结婚时,为减轻父亲压力,不办仪式。后来,父亲告诉我,他准备将那一万钱取出,给我结婚用的。父亲也是矛盾的,他又有另一个打算,他想用这一万钱留作养老钱。我能理解父亲的难处,好在我的不爱张扬的性格,无意之中顺了父亲的心意。不经过底层生活折磨的人,是不会体会到个中滋味的。我工作之后,用我有限的工资,省吃俭用到800元,存入银行时,我存了定期,一存就是5年。五年,时间会发生扭曲;五年,世界会发生更替;五年,我的身心会发生变异。我存的时候是1993年,五年之后,已是1998年,我结婚了。婚前我的经济状况令我悲观,五年之后,我的手头还是不那么乐观。可能是我的计算与银行略有不同,我问了里面的工作人员,他不屑地说:这一点点钱……信息量如此之大,他见多了太多的钱,他见多了太多的有钱人。我如何成为有钱人?我如何有很多的钱,那就不是我这篇文章要考虑的问题了。

冷静下来想想,对于银行,不管你怎么样,都不要对银行太疏远,更不要隔绝。这是一种态度。对银行的态度,就是对人民币的态度,是对生活的态度,是对世界的态度,是对自己的态度,是对别人<ref个人图书馆网</ref>

作者简介

田福民,自2000年始业余写作,以散文为主。

参考资料