留在文字里的母親（83）(王淑萍)
作品欣賞
留在文字里的母親（83）
母親節的午後，看到這樣一句話，「把母親留在文字里，她就永遠不會離開。」於是有了這篇文。
2010年11月16日，在《歸回》中我這樣寫道：那個養育了我二十多年、任勞任怨的媽走了；那個我離家上學時，難過得不能自持的媽走了；那個我出嫁時一個人站在角落偷偷抹眼淚的媽走了；那個年少時任我撒嬌耍賴，年老時又向我撒嬌耍賴的媽走了……留給我的，只是無盡的遺憾和難過。
2010年12月5日，在《追憶》中我這樣寫道：為不識字的母親寫下這樣的文字，或許天堂里的母親會含笑而泣——她一定看到了我對她的愛和思念。
2011年3月18日，在《思念母親》中我這樣寫道：在這樣颳風的天氣里，媽會叮囑我出門多穿件衣服，我也會叮囑兒子，出門多穿點。然後我換上厚衣服出門，只為不讓媽擔心。多數時候，兒子是不會穿的，因為他還沒成熟到體諒一個做母親的心。每逢這時，我會對着那不聽話的背影數落幾句，而媽總是笑着說：「你小時候也這樣。」媽不常說我小時候的事，可能是怕我不好意思，也可能是真的想不起來——那麼多的孩子，那麼多張嘴等着吃飯，她哪裡有我這樣的閒情，去記住我們的淘氣？
2012年5月13日，在《思念娘親》里我這樣寫道：可在我的夢境裡，我那蒼老的母親的臉上，溝壑如蛛網。我沒有為她買過防曬霜，沒有為她買過護手油，我也不曾為她別過一朵晶亮的胸花。她沒有穿過高跟鞋，沒有穿過絲襪，沒有上過學，沒有讀過書，甚至，沒有自己親手花過一分錢。
2012年8月17日，在《媽媽的味道》中我這樣寫道：第一個烙餅出鍋的時候，禁不住湊上去聞了聞，眼淚隨之湧上了眼眶，那是魂牽夢繞的媽媽的味道——色香味，都是。
想媽的感覺霎時湧上心頭，淚流滿面。
2013年5月12日，在《又是一季苦菜香》中我這樣寫道：母親在最後的日子裡，有一天突然想吃苦菜。我買了苦菜回來，焯水涼拌給她吃。她嘗了一口，沒有作聲，又嘗了一口，默默地放下筷子。我問，媽，不好吃嗎？她說，好吃，就是沒有苦菜味……淚在心裡流。母親哪裡知道，苦菜依舊是苦菜味，只是吃苦菜的人，已被歲月奪去了味蕾。
歲月給人的，原是殘酷。
2013年11月12日，在《寫給天堂的母親》中我這樣寫道：世間，總有許多無法解釋的現象，比如，在母親離去的日子裡，幾乎每月農曆初十前後，她都會到我的夢裡來，冥冥之中像是在提醒，亦或是暗示。總是在夜半很清醒的時刻問自己：是誰，在一個世界和另一個世界中間，讓血脈相連的骨肉親情，用彼此最熟悉的情感和氣息傳遞着陰陽相隔的思念和牽掛？
沒有言語，無須表達。只因為曾經的血脈傳承，我們就會隔着天地，心意相通。
越來越像母親，母親的語氣、母親的神態、母親的心理、母親的情感。母親疼過的，我在疼，母親愛過的，我在愛，母親經歷過的，我在經歷。當我發現自己成為一個真正的母親，驀然回首，我的母親早已走得沒了蹤影，追不上，喚不回。有多少話，想對着母親說，有多少體會，想和母親分享。晚了，太晚了，在母親需要的時候，我沒有表達，母親不需要了，我無從表達。
2014年12月1日，在《何處輕聲話淒涼》中我這樣寫道：每次見到您的兄弟姐妹，我都想哭 。他們和您長得很像，可他們不是您。他們很客氣，客氣得讓我感覺我就是個客人，雖然他們是您的兄弟姐妹，是我的舅舅姨媽，如果我不說初十是您的忌日，他們可能不會想起來——您只是他們的大姐，而您是我的媽。
大姐很多。街上碰着一個問路的，也會叫聲大姐。但媽只有一個，不會有人衝着一個不相干的人叫媽。
2015年5月9日，在《黃昏的母親》中我這樣寫道：好像是昨天的事情，又好像遙遠得不可觸及。冬夜的黃昏，母親燒熱了土炕，一群孩子在土炕上打滾嬉戲。冬夜的燈下，母親把幾件破舊的棉衣找出來，在燈下細細地拆去針線，將舊棉花洗乾淨，一片片撕開，看棉花在母親的手裡變戲法一樣變得又松又軟，我跟在後面一片片撕開，知道有新棉衣可穿，心先溫暖了起來。那時，世界就那麼大，那時，一個世界的幸福，都可以被一件棉衣填得滿滿的。
2015年9月15日，在《趁媽還活着，好好愛》中我這樣寫道：那年，她提起了她的母親。她說：「你奶奶在世的時候，我們家的日子咋就那麼窮呢，眼看着人一天天不行了，想弄點啥好吃的都沒錢。在我們家呆了兩個月，只給奶奶宰了一隻公雞，還是一家子人一起吃了......現在想想，心都疼。」我媽媽，她曾經也是別人的女兒。她疼惜自己的母親，像我疼惜她一樣。
我這樣寫着，流着淚，每寫一句，都像是萬箭穿心。
2016年1月14日，在《白髮誰家溫媼》中我這樣寫道：母親生前給我留下的唯一遺物，就是一副銀耳環。小小的，泛着光。六年前那個冬日，我親手從她冰涼的耳垂上取下，一同取下的，是永別。它們被我珍藏在我的首飾盒里，和那些鉑金黃金放在一起，顯得那麼寒酸。
這副銀耳環，是唯一至死不渝陪伴母親走完人生最後一程的物件，是唯一屬於母親自己的東西。它對母親的忠誠，勝過了我。老一輩的人說，女人的耳環是用來消彌罪過的。一副小小的銀耳環，陪伴了母親大半生，日日與她廝磨，但願它能幫母親消彌完人世間的所有罪孽，讓她在天堂里安好。
2016年5月8日，在《送給母親的禮物》中我這樣寫道：母親不識字。她把印在紙上的字叫「書字」，她對「書字」和讀書人有着近乎虔誠的尊重，家裡所有帶字的紙片都被她用鑷子夾起來珍藏，「不知道上面寫的啥，可能有用」，她總是說。母親沒有等到我把文字，把她視為神聖的文字變成「書字」，就永遠離開了人世。每想至此，心痛到無邊。
2016年6月12日，在《遠去的光陰》中我這樣寫道：知子莫如母，母親從不用木尺量我們的尺寸，只是用粉筆在布料上勾畫幾根線條，一番裁剪，再經過縫紉機「嘎嗒嘎嗒」的咬合，一兩天的功夫，一件嶄新的衣服就穿在了身上，長短寬窄剛剛好。家裡姊妹多，衣服多是翻新的，再破舊的衣服，經過母親的巧手加工，就是一件新衣服。
2017年11月10日，在《歲月深處的憐惜》中我這樣寫：光陰流轉，歲月變遷。我把年邁的母親接到家裡，給她做了燙麵油餅，母親吃了一大塊，說：「真好吃」——即使記憶再退化，味蕾也是騙不了人的啊！
轉過臉，淚水奔涌。
2017年4月11日，在《桃花依舊開》中我寫道：又是一年桃花開。我站在樹下，護着一樹的桃花，不讓母親摘。母親說：「媽也想讓你們吃桃子，可桃花能治病，治病要緊哪。」
「你又不是醫生，你怎麼知道桃花能治病呢？」
母親說：「媽也是聽別人說的。這桃花，能治阿丹的病。」
「阿丹有病，和我們有啥關係？」
「娃呀，鄉里鄉親的，誰家沒有個大病小災的？咱幫不上啥忙，就這點桃花，能把阿丹的病治好，也算是行善了。」
那年，我們依舊沒有吃到桃子。
一季一季桃花開。
回老家，碰到阿丹。他已是兩個孩子的父親，農閒時打工，農忙時種地。問他身體可好？他爽朗地笑着：「啥毛病都沒有，好着呢。」說完，他又說，多虧了你媽。
2018年2月22日，在《蘑菇下山》里我這樣寫：大約六、七歲時的一個深夜，院裡傳來一聲沉沉的響動，母親開燈，披衣下炕，父親進屋來，衣服鞋子帽子上，沾滿了樹葉雜草和泥巴。「我上山掰了些蘑菇，給娃們做幾頓蘑菇面。」父親邊拍身上的塵邊說，母親嘴裡應着，手裡忙不迭地為父親清理衣褲上的雜物。
作者簡介
王淑萍，回族。寧夏石嘴山市平羅縣人。