白門秋柳(黃裳)
作品欣賞
白門秋柳
我們到南京時是一個風沙蔽天的日子。下關車站破爛得使人黯然。站外停着許多出差汽車。我坐了其中的一部進城去。原想借這冒牌的「華 胄」的風姿可以有點方便，不料車到挹江門時仍得下車接受檢查，這職務是由「憲兵「執行的，嚴格得很，幾乎連每一個箱子的角落都翻過了。又湊巧同行的X太太替他的兄弟帶了許多行李，甚至臉盆、洗衣板之類都不遺漏。於是這檢查就成為一種繁難的試驗，我們得回答「憲兵」的每一個問題，每一件東西的出賣所、價格、用途，以及其他許多莫名其妙的問題，全憑問話者的高興，我們得編造若干小故事予以滿足，直至他們感到厭倦了為止，然後就拿起了另一件東西，……等到全部審查竣事以後，幾乎每一個箱子都蓋不上蓋，只好把多出的衣物向車廂的角 落里一塞算數。
接着我們就輪到接受另一種磨難了。所有比較像樣一點的旅館都沒有了房間，南京的所以如此熱鬧，是那兩天正在開着什麼會，「冠蓋滿京 華」了的緣故。南京的街道是那麼寬而平行，我們的破車子在蕭條的街道上行駛，找尋着棲身的處所，最後是在朱雀路的一家旅館門口歇下 來。
這時已經是下午五點鐘光景了。
我們開了兩間房間。X太太自己住一間，我和W合住在一個很大的房間裡。這屋子裡充滿着冷氣，房中間的一個炭火盆渺小得可憐，表面是一層 燼餘的灰，灰下面的黯淡的紅色就像是臨終者臉上的光彩。
這是怎樣森寒的一間屋子。
X太太洗臉以後第一件事是命令當差檢視適才翻得一塌糊塗的行李，有沒有遺失什麼，當她揀起每一件從上海帶來的東西時，臉上就發出微笑來，好像欣幸着它們的生還。我們對這工作不能有什麼幫助。卻欣賞了她叫了來的南京的小籠包子、餚肉、咸板鴨。這些也真不愧是南京的名 物，我們吃得飽飽的。看她的「復員」工作一時還沒有完結的徵象，就告訴她我們要到街上去看看了。
我們又站在這飛舞着風沙的城市的街頭了。
多長多寬闊的路。除了北平以外，恐怕在別的地方很難看見這麼寬廣的街道了罷，然而又是多麼空曠呢？對面的街上有一家書店，我們踱進去 看。裡邊放着幾本從上海來的雜誌和北方來的《三六九》（戲劇刊物）。另外有一冊南京本地出版的《人間味》。在屠刀下面的「文士」們似 乎還很幽閒地吟詠着他們的「人間味」，這就使我想起「世間無一可食亦無一可言」的話來，這雖然是仙人的說話，也正可以顯示今日的江南 的無聲的悲哀。在無聲中，也還有這種發自牆縫間的悲哀的調子。
打開一張地圖一看，才知道我們現在所在的地方離秦淮很近。就出了書店向夫子廟前走去，地圖上標明着貢院的地方似乎已經變為什麼機關之 類了，有一片圍牆圍着。從一條小胡同里走進去，有不少家舊書店，進去看看，實在沒有什麼可買，想買一部《桃花扇》，卻只有石印本和鉛 印的一折八扣本。翻到了幾本《同聲》，裡邊有冒鶴亭俞陛雲的文章，還有着楊椒山先生墨跡的影印本，後面有着「雙照樓主人」的跋文。說 明着清末他被關在北京的牢獄裡時，曾經整日地徘徊在楊椒山先生手植檜的下面，因為他當日所住的監房正是楊繼盛劾嚴嵩父子後系獄的地 方，想不到住在陵園裡的「雙照樓主人」在吶喊着「共存共榮」之餘，還有時間想到這些舊事。因為這雜誌是由他出資辦的，所以厚厚的一本 書，定價只要一元。
再走過去就是有名的夫子廟。那一座黯黑的亭子，矗立在一片喧囂裡面，遠遠的看過去神龕里被香火熏得黯黑，如果這裡面真是供着孔夫子的 話，那厄運似乎真也不下於在陳國蔡國的時候罷？天色已經薄暮，遠遠望過去，在板橋的後面，是一座席棚式的小飯館，題着「六朝小吃 館」。好雅致的名字。
小吃館的前面就是那條舊板橋，有一部記載明末秦淮妓女生活的書，就題作《板橋雜記》。我和W立在這漸就傾頹的舊板橋上對着落日寒波，惆 悵了許久。
橋右面有一棵只剩下幾枝枯條的柳樹在寒風裡飄拂，舊日的河房，曾經作過妓樓的，也全凋落得不成樣子了，那浸在水裡的木樁，已經腐朽得 將就折斷。有名的畫肪，寂寞的泊在河裡，過去的悠長的歲月，已經剝蝕掉船身的美麗的彩色，只還剩下了寬闊的艙面，和那特異的篷架，使 人一看就會聯想到人們泛舟時可以作的許多事情，吃酒、打牌，……這種零落的畫肪似乎可以使人記起明末的許多事情，如《桃花扇》中所 記；其實它們至多也不過是太平軍後的遺物。當南京剛剛規復以後，當時的統帥，「理學名臣」的曾國藩為繁榮這劫後城市所頒布的第一條辦 法，就是恢復秦淮的畫肪，想從女人的身上，取回已經逝去了的繁華。知道這故事的人恐怕已經很少了。
一路走着，我們沉醉於南京的市招的名色的多樣性而有趣，紙店，裝池店，甚至嫁妝店都在匆匆一望中使人流連；雖然市面是那麼蕭條，在暮 色蒼茫中走過市街，想想這已經淪陷了五年的城市，在滿目塵沙中，很自然的想起了「黃昏胡騎塵滿城」的詩句。
晚上在那間充滿了冷氣的大屋子裡，坐下寫一封信，告訴上海的朋友在我們的長途跋涉的第一段旅程中所得的印象。想起了昨夜的別宴，她們 都上了裝，還趕了來，那是一個淒涼的聚會，淺淺的紅唇，失去了風姿的笑靨，那一種沉重的感情，真使人覺得難於負載了。
第二天早晨，從枕上看到窗玻璃上結着冰凌，北風一夜都沒有停，炭爐里的微火，不知在什麼時候早已熄了。太陽光微弱的黃焰，簡直沒有一 點溫暖。
X大太要到市場去買東西，要我們陪了去，幾個人坐在一連串洋車上，從鋪着石子的小巷裡穿過，車子的底座上都裝着響鈴，在車夫如飛的腳步 中叮噹的響着，打碎了這古城的角落裡死一樣的寂靜。久違了這種洋車的鈴聲，不想在這裡還好好的保存着。
我們走過市場裡的一家服裝店，這一家裡有十幾個夥計，顧客卻只有我們一起，所以全部的店員都跑來接待，從他們過分的殷勤中，更看出了 商業的凋零。
從市場裡出來，我們又浩浩蕩蕩地回到旅館裡去。X太太又要出門訪友去了。留給我們的任務是替她看守房子，她還告誡了我們關於行旅人所應 注意的事，我們的任務於是就成為很必要的了。
我和W寂寞的在爐邊向火，剝着桔子吃，把桔皮投向熾熱的炭上，讓它燒出一種很像鴉片的香味來。
我們卻打算着怎樣在這僅有的一天的勾留中，看看這大城裡的幾個地方。
在下午四點鐘左右，我和W到雞鳴寺去。這是從極南到極北的一段路，在車夫的平穩的腳步中，我們坐在車上，瀏覽着街景，任北風從大衣領子 里吹進去，南京的大陸性氣候在冬天特別顯著，這種氣候給人的是一種僵凍的感覺，手部臉部都在北風裡隱隱地痛，實在並不必要等風颳在臉 上才有如割的感覺。
在北風中捱過了三刻鐘，車子在一片陡坡前停下來。一片紅牆婉蜒在高處，一段曲折的台階，襯得山門高高的，遠遠的。慢慢地踱上台階，抬 頭看見那個豎立着的小小的扁額，「敕建古雞鳴寺」。山門兩側的紅牆上，墨書着「大千世界，不二法門」兩行字。一種娟秀而又闊大的氣 勢，很和諧地予人一種美的印象。
這是一座廢寺。走上去卻費了我們很長的時間。供着山神土地的殿宇里，門窗都失去了，神像也有的破碎不完，座前的石香爐里卻還有不少香 燼，應當是不久以前還有香客來過。我們經過每一個院落，每一條小徑屈折地走上去，很可以領略這古建築物結構的精巧。
因為是這樣一個嚴冬的傍晚，寺里幾乎沒有一個人。自然更沒有品茶的人了。我們走了許久尋找豁蒙樓，始終沒有找到。繞過了寺後的和尚墓 塔，還走進掘得深深還十分完整的堡壘，這應當是二十六年冬天戰後的遺蹟。這曲折的溝壘真是陰森得可怕，不時還可以發現許多兵士的遺 物、稻草、標語，我們都有一種重過古戰場的感覺。最後在堡壘的頂上向下看時，整個的南京城都在眼底了，眼前的一所寬廣的建築物的每一 個房頂上，都飄拂着一面青天白日旗，可是上面多了個三角形的小黃條，這就是那一出醜惡的傀儡戲的演出的地方。
我們揀了路上台城，疾速地走着，急遽的呼吸着乾燥而寒冷的空氣，肺部有着燃燒似的感覺。立在這一片六朝故壘的頂上，不得不油然地使你 緬想着古昔。眼前是一望無際的江天，一片荒寒的白水，疏落地散布着幾個小洲，在一片夕陽里，無數的水鳥飛起飛落，多荒涼的地方。這時 風更緊了，呼呼的吹着，我們坐在平台上已經頹了的殘壘上，打開了地圖，它像一片金屬似的在風裡振動着響。我大聲地叫喊，然而耳朵里只 聽到虎虎的風聲。
重新站起來，讓勁急的北風，戲弄着我們的衣襟頭髮。我感到自己是一個渺小的人，站在這麼一個古老而空闊的地方。
我們想起了還在下面等着的車夫，不得不離開了台城走下去。找到了車夫以後，看看地圖上遠在西隅的掃葉樓，覺得是要有待於它日的重來 了。不料車夫卻答應了在日落以前趕到，就重新坐上車去。
這時已經是五點鐘左右。車子在一些不知名的小巷裡穿來穿去，看看那生活在卑陋的屋檐下面的人們時，不禁有着非常親切的感情，這些靠着 小本營生糊口的人們。他們的停滯在手工藝時代的技巧：裝池，打鐵，木作；從這些渺小的人們的手裡，精緻的雕琢出一些小器具。傳到我們 的手裡時，使人不缺乏親切之感，不是那些MassProduction的製成品所可及的。可是恐怕這一些僅存的技藝，也將要慢慢地消滅了。
車子離開了陋巷，又出現在一條寬闊的街上了。我打開地圖看，回頭去告訴W這是「隨園」的遺址，這是曾經藏了丁丙善本的龍蟠里，光線越來 越暗。路卻越來越荒涼了，在路上我們看見了不少牽了馬的兵，看那黃呢軍服，尖尖的帽子，和圓圓的皮槍殼，以為是「皇軍」的巡邏隊，仔 細看去，才知道也是一些「同胞」，他們用好奇的眼光看着我們這在薄暮時出城去的人，使我們也不禁惴惴然。
最後車子停在一片山坡的下面。這時雖然還沒有全黑，太陽卻早已落下去了。得了車夫的指示，我們跑向一個寺院的旁門。到了門口才知道門 是關着的。門口貼了一個什麼籌備處的條子。我就不管這些上去敲門了。心裡卻猜疑着會出來怎樣的一個人物，一個大兵呢，還是一個副官？
半天以後才傳來了悠長微弱的聲音。
「誰？」門隨着開開了。一個穿了黑色袈裟的中年的和尚，一隻手豎在胸前。
「二位居士的興致真好。」我們驚異着在落日孤城裡見了這樣的人物，就告訴他我們明天就要離開南京，想用了這匆促的時間看看掃葉樓的意 思。
我們被導引着從一道孤懸着的樓梯走上去。走近了一間小樓。
這時天色已經完全昏黑了，樓裡邊看不見一點東西。只依稀看見四壁都是白堊了的，還掛着許多木刻的檻聯。W走近去仔細看了其中一幅的下 款，告訴我這是江亢虎的。我說：「那就不必看了罷。」
我們憑了窗檻下望一片迷朦的莫愁湖，和那一片城諜。從和尚的口裡，我們聽到了關於石頭城的許多故事，和勝棋樓也已經傾圮了的消息。他 的黯淡的聲音，緩慢地述說着一些興亡的史跡。好像聽見了低回地讀着的一首輓歌辭。
最後他告訴了我們他的身世，是一個軍人半路出家了的。他訴說着寺里的貧苦，全仗春秋兩季賣茶的收入維持，而現在卻是寒冬，難得看見一 次遊客。我們捐出了一點錢，他感激的收下了，點上了一個燈碗，引我們到他的禪房裡去，在暗黃的浮光里，我們走進了一間森寒黑暗的屋 子。他從零亂的壁櫥里找出了一冊寄售的談金陵古蹟的書相送。還有一幅他自己畫的《蘭草》，並不十分高明。這些我們都已經寄給上海的朋 友了。
從掃葉樓出來，我們坐上原來的車子，回到夫子廟前去。車子沿了石頭城的女牆跑着，很久很久，才看見稀疏的燈光。
這正巧是一個三角形，連接了這個城市的三個角落。我們畢竟又從荒涼黑暗裡回到響着歌聲弦管的秦淮河畔了。吃飯的地方是一家很大的館 子，一間間白漆木隔隔開了的房間裡多半空着。我們找了一間坐下來以後，先要了一個火盆來烤手。談着這幾小時的遊蹤，那個和尚，翻着他 送的那一本書。我想到離滬以前所作的一點小小的工作。
搜集了不少材料，寫了個以南唐歷史作背景的戲，困為匆促沒有能上演，這時大概還壓在和平村一間房子裡的一堆琴譜下面罷？
吃了點黃酒，走到街上時，從雪亮的電燈光下面的地攤買了黃黃的橘子剝了吃。哪裡去呢？去聽聽有名的秦淮的清唱罷。走上了一間樓廳，在 進門的「皇軍」處驗了市民證，坐下來看戲了。清唱的那一種姿勢使我很厭惡，想想這就是秦淮河畔，這些商女和這歌聲。又想起了朋友K在一 小張報道商情的報紙上編着的一個副刊。那正是「一二八」以後，上海幾乎是萬籟無聲的了。那一張小報上卻還經常的有短短的雜文在發表。 有一次在記載電影女明星「晉京覲見」的消息之後，附了一句「不禁有煙籠寒水月籠沙之感」，被嗅覺靈敏的吧兒聞到，K就被擠下來的事。坐 在這懸滿了「玉潤珠圓」之類的錦額，映着雪亮的燈光，充滿了嘈雜刺耳的弦管歌聲的茶樓里，我重複着唐代詩人同樣的感情。
第三天，就要離開這城市了。又是一個嚴寒的天氣，早晨起來到郵局去發了一封航空信。看着地圖，穿過許多窄得幾乎容不下一輛人力車的小巷——其中有一條就是烏衣巷——。這裡全是一些狹小的房子，貧苦的人家。巷子的盡頭，有一片池塘，旁邊堆着從各處運來的垃圾。地圖上卻標明着「白鴛洲」，一個雅致的名字。這冬天的早晨，洲邊上結了不少冰碴，有幾個穿了短短的紅綠棉衣的女孩子，伸着生滿了凍瘡的小手，突了凍紅的小嘴，在唱着一些不成腔調的京戲。從那些顫抖着的生硬的巧腔，勉強的花哨里，似乎可以聽見師父響亮的皮鞭子的聲音。
等到這些女孩子的花腔熟練了，就讓她們走到台上去，用那一種姿式表演，萬一得到什麼人的青睞，成了什麼「總統」「親王」，那麼她的 「師父」或「父親」就可以得到一筆很大的財富，這正是一種頗有希望的「行業」，多少人都投資進去，讓他們的——有許多是買來的——小 女兒在這寒冷的早晨到這一灣臭水前面來喊嗓子。
一九四三年十月十二日[1]
作者簡介
黃裳，原名容鼎昌。中國作家協會榮譽委員。