目睹（余怒詩歌）
作品原文
早晨的空氣被抽掉了，大麻造成的不愉快
使他和她互相取代。遠處，一個玩球的少年
不見了，河面上漂着他的帽子，軟組織像
割斷的水藻一樣，無人過問。那是７６年
我一個人住在花園裡，才１０歲，夜裡
我害怕極了（你聽見過夜間花開的
聲音嗎？），同時我看見
一條魚，在福爾馬林里游來游去
那一刻我有着瓶子一樣的預感：他和她
眼睛和軀幹， 兩個盲人的機械裝置
將在花園裡被拆散，植物的苦悶
都是這樣，心裡明白，卻說不出口
直到一朵花出現，或賣血為生的婦人
在血中隱匿，躲在那裡，永不露面
像我二十年後所做的，用雨水說話
描寫那一年的十一月，用調勻的顏色
說，用伸縮着的陰影說。在驚呆的月光下
他站着，二十年了，她呼吸的灰塵
還圍繞着他，她的臉
被一把鎖鎖着，看不清，也沒有留下
一張照片，從那時起，我就只相信感官
她是鳥走後留下的屍體，是一張紙上
殘存的理性之肉
隨風飄着，純屬捏造。現在我回來了
那個少年卻沒有回來，花園裡
找不到他的骨骸。兩個人
埋伏在一個人的身上，多少年不發一語
他們想幹什麼？由此我肯定
我是一隻混蛋月亮，把什麼都看在眼裡
在草叢中，在堆放着舊輪胎的小徑上
作者簡介
余怒，男，漢族，1966出生，安徽省安慶市人。1985年開始詩歌創作，其人其詩被一些評論者視為「20世紀90年代的一個詩歌現象」。著有詩集《守夜人》《余怒詩選集》《余怒短詩選》《枝葉》《余怒吳橘詩合集》和長篇小說《恍惚公園》等；曾獲得第三屆或者詩歌獎、第二屆「明天·額爾古納詩歌獎、第五屆紅岩文學獎·中國詩歌獎、2015年度十月詩歌獎等獎項；作品被翻譯成英、德、日、希臘等多國文字。
余怒的詩歌愈來愈被具有鑑賞力的詩人們看重，都言他是當下詩人中的詩人，語言魔術大師。所以他的詩歌是不為尋常思維和邏輯去解讀的。我們在那徹底變形反轉技法中，經驗性已被抽離，經驗已被形式邏輯帶入外太空漂飛，走向貌似無序卻有秩的語言生態中，感受並努力探究整合他提供的跨時空的，超越性極強的語言信息。[1]
我們解讀的是現代性變異中的社會與人生，是卡夫卡製造的魔幻造型，是後現代藝術家達利，畢加索們解釋現實的荒誕怪異語言。在面對絕對複雜多樣的世界進行言說時，也許唯有如此反平面的話語才能準確對應異化的心靈與現實。[2]
我們讀到他創作力最旺盛的九十年代中期的諸多作品，其上述特徵尤為突出,比如：《抑鬱》《靜物》《童年趣事》《目睹》等。他的長詩《飢餓之年》，在後現代語境中，一個孩子是唯一保存的真實與真氣所在，在他們的眼裡，世界才能展現其最為真實也是最荒誕可怖的一面。所以，余怒一直以一個孩子的眼睛看待這個世界，描寫他所看到的，如果覺得怪異，那是沒有與之同頻，也未可能同構這殘缺而紛亂的世界吧。
"余怒是當代中國詩壇非常奇異的存在，是真正具有「源頭性」傾向的詩人，他的寫作風格影響了許多年輕詩人。多年來，余怒就像一個不諳世事的孩子，努力拆解，拚命組裝着這個物理世界，並企圖予以重新命名。他給了語言最大的解放，同時又給現代詩歌提出了最大的挑戰。"——張執浩[3]