看不見的城市(鍾叔河)
作品欣賞
看不見的城市
美好精彩的一天，從健康、順心的早餐開始！
我始終覺得，每個小區門口都應該有一家經營幸福的早餐店。總能想起店門口重重疊疊地堆着等待中的顧客的背影或者側影。忙的因為忙碌，閒的由於閒情。有些人的早飯很多時候都是在去單位或學校的路上完成的。有的長者為了讓家人多睡會兒覺，早早起床後揣着一把零錢去給全家買早餐。有的上班族自己吃飽後，還不忘幫同事捎帶一碗白米粥和包子啥的。有些人客觀上不忙碌，主觀上不懶惰，但他們就是徹底放棄了自家廚房，每天把早餐店當成自己的飯桌，見到做早餐的大媽，如同見到了久別的親人似的。他們覺得在這裡能夠感受到不一樣的就餐氛圍，品味到熟悉的味道。
工作日的早上要趕車，我常掐着點兒起床，匆匆下樓，徑直走向早餐店。早餐店就在我住的樓下。臨街的店面，店中總共七、八張桌子，有時延伸出去，桌子擺到店前的道邊。桌面經過反覆擦拭，還是感覺油膩膩的，這並不妨礙顧客的食興，人們照樣將小店坐得滿滿的。如果天下着雨，露天搭着簡易棚子，與店面聯成一體。
這裡有我最喜歡吃的煎餅果子。朝陽初升，咀嚼熱氣騰騰、酥脆噴香的煎餅果子，味蕾和周身的細胞馬上甦醒過來，一準進入滿格充電、鬥志昂揚的狀態。
「給我來個雞蛋餅，加兩個蛋。」
「哎，好嘞。」
「我要一碗甜漿，少放點糖。」
「給我一碗餛飩。」
……
這樣的聲音充斥着不大的早餐店。人跟以往一樣多，有些人坐在露天的簡易桌子前品嘗着各色的早點;有幾個則在操作台前候着煎餅新鮮出爐;有些人邊照顧着小孩邊坐着等待服務員上餐。
經營這店的是一家人，兒子腿有殘疾，負責炸油條，老奶奶動作麻利地做着她的煎餅，兒媳婦跑來跑去，一會包餛飩，一會沖豆漿，一會又跑去收拾碗筷，他們忙得不亦樂乎，一切井然有序地進行着。來這裡的熟客都知道他們家的情況：兒子因意外腿殘之後就下崗了，一家人失去經濟來源，又加上家裡還<有一個患重病的老人，每月要花一大筆醫藥費。有時，我看到某些小攤前掛着一塊「下崗工人賣早餐」的牌子，不知道是不是應該相信。
他們家的油條色澤鮮亮，豆汁濃香，配上自己調製的小鹹菜，使人吃過後還想吃。客人們總是默契地將早餐錢擺進放錢的鐵皮盒子裡，又自然地取回找零，好多年了大家都延續着這樣的習慣。
我剛停住腳步，老奶奶就隔着口罩問：「吃啥？煎餅果子，和昨天一樣？」
我鍾愛煎餅果子還有一個重要的原因。煎餅果子是個包容性很強的吃食！它可以跟許多食材進行任意搭配。如果想吃得豐富點，大可將各種各樣的肉類加塞進去;若是想吃得清淡點，撒點蔬菜葉子一卷就成。
中國式的早餐已經深入人心幾千年了。以前跟我做鄰居的外教約翰，怎麼也吃不下煎餅果子，因為他看不慣煎餅裡頭的醬，顏色和形狀。他的早餐原本可以更豐富一些，可惜了。
作者簡介
鍾叔河，品詩文網簽約作家。