秀菊(孙爱晶)
作品欣赏
秀菊
秀菊拖着有些迟疑的脚步迈出家门时，“咣当”一声，防盗门重重地碰上了。她的心也随着这响声陡然一震，虽然她知道这是家里开着窗户形成穿堂风的缘故，可还是忍不住回过头去，凑近那扇简易防盗门的小窗栏，怔怔地望着：客厅里，九十一岁的老妈佝偻着腰，安静地坐在那个单人沙发里。一头白发，头微仰，双目微闭，嘴唇微动，一串念珠在手指间有节奏地一粒一粒循环着……
泪水又在眼眶里打转。秀菊赶紧转身，逃也似地直奔下楼。
上了拥挤的公交车，随着过道里的人流，一直挪动到后车门处才站定。头顶上的拉杆有点高，秀菊伸展胳膊够着显然有点吃力。旁边一位挺漂亮的年轻姑娘起身给她让座，她勉强挤出一个微笑，嘴里说着：“不用了，你坐吧。”姑娘还是很真诚地给她腾出座位，她有些不好意思，连着说了几个“谢谢”才坐下，心里说：“看来我也是真的老了。”
家在这趟车的终点站，还远着呢。正值下班时间，路上车多人多，公交车不紧不慢地行进着。秀菊感觉很累，便斜靠着车窗闭上了眼睛，身子随着车身也在轻轻地晃动着。
“秀菊。”恍惚间有人在轻轻叫她的名字。她睁开了眼睛，叫她的人就站在她的座位旁边，她的脸上立刻显出一丝惊喜:“呀！阿敏，好久不见了，这么巧。”
“秀菊，我真的都有点不敢认你了，你……”阿敏刹住了话头。
公交车又停在了一个站台上，一阵骚动后，阿敏坐在了秀菊身边刚刚腾出的一个坐位上。公交车继续前行。这时，秀菊才侧过头细细打量阿敏。一头烫过的短发卷曲自然，时尚的钛金框架眼镜凭添了几分娴雅，卡其色的风衣敞开着，脖子里一条红色的纱巾很惹眼。秀菊下意思地理了理自已有些蓬乱的头发。六十六岁，与自己同龄的阿敏却显得大方得体。她眼里透着羡慕，刚想要夸赞几句这位昔日的老邻居、老朋友，阿敏却拉住她的手，关注地问道：“你是回来看老妈的吧？你家小外孙女呢？上几年级了？还是你带着吗？”一连串的问题抛出来后，阿敏自己不由得先笑起来了。秀菊心里顿时愁云四起。她真的不想提起自己家的那些烦心事。
其实，秀菊所谓的烦心事，也就是很平常的一些家事。就说今天上午吧，九点多钟她回到老妈家。一进家门，看见老妈正坐在那里，手里拿着个硬梆梆的饼子，桌子上放着一碗牛奶。老妈很费劲地把饼子掰成一小块一小块的，放在牛奶里等泡软了，才放在嘴里，慢慢地咀嚼、吞咽。那副假牙也“忽沓、忽沓”的，好像随时都会掉出来，秀菊当时就差点落泪了。她知道那副假牙早就不合适了，因为时间长了牙龈萎缩，假牙套就会松动，换过两次后，老妈就不让再换了。每换一次好几百块钱呢，自己没有工资，又不愿意给孩子们添麻烦，所以，秀菊几次提起要领她去重新换一副，她都很坚决地拒绝了。
那次秀菊好不容易说服了老妈，把老妈接到了她家，偏偏第二天自己腰间盘突出的老毛病又犯了，躺在床上腰疼得动不了。一大早八岁的外孙女欣欣起来急着上厕所，老太太却迟迟出不来，欣欣隔着厕所门嚷嚷着：“太姥姥，你快点，要不我上学就迟到啦！”急得老太太赶紧提着裤子开门出来，欣欣又说：“太姥姥，你还没有冲马桶呢。”老太太脸色明显不好看了，又返身去冲了马桶。秀菊老公打发欣欣吃了饭，然后又送她到学校，回来在厨房弄饭时，不小心把一个盘子碰掉地上了。老太太闻声，脸一下子就变了，起身就往外走，边走边说：“我说不来你非把我弄来，我又不是没有吃处、住处……”她老公慌得赶紧出来又是解释，又是赔不是，老太太铁青着脸一声不吭，硬是扶着楼梯下了楼。怕老丈母娘摔了，她老公拿上拐杖，穿着拖鞋就追了出去，跟着老人走过马路，仍不放心，又拦了辆出租车直接给送回家。秀菊躺在床上干着急动弹不得，趁着家里没人，索性放声大哭了一顿。哭过以后，心里好像是不那么堵得慌了，却不料血压又升高了，结果住进了医院。
这些事她不能对外人讲，也不想提起。她只是无奈地摇摇头：“唉！我这儿一堆烂事，快别提了，倒是先说说你吧，你这是去哪儿啊？看样子你还不错啊！”
阿敏随口答道：“现在我是和素梅约好的去汗蒸呢。我平常除了做家务以外，还是老样子，早晨到公园跳广场舞，每周到市老年大学上两次课；我家老杨还是忙他的那一摊儿，没事就钻在家里舞文弄墨的。我儿子家在南京，孙子上初中了，他们一年也难得回来一次，倒是总催我们过去住。我不喜欢那里，这么多年只去住过两次，住不了几天就想往回跑。”
阿敏打住了话头，侧脸看着她说：“哎，我看你精神不太好，老妈咋样了？你……”
秀菊还没来得及回话，阿敏又想起什么似的，自顾接着说：“对了，你老妈真是有个性！一个小区住着，偶尔也会碰见她。那天我见她拄着拐杖，手里提着个塑料袋，里面装着几个饼子。我要送她上楼去，她说啥也不让，我陪她走到楼梯口，硬是拦住我不让送了。”
秀菊说：“是的，我妈越来越不好沟通了，她可有老主意呢。”正说着公交车又到一站了，车厢里照例响起“……请您主动给老弱病残孕及带小孩的乘客让座”的喇叭声，前面接连有人给两位老人家让了座。上车的乘客真不少，挨挨挤挤的过道里人们在挪动着，下车的人似乎没有了，后车门刚要关闭的时候，就听有人嚷着：“等等，等等，俺们还没下呢！”车门又打开了，过道里一男一女，两位看上去年近八旬的老人，正牵着手艰难地往外挪动着。男人的腿脚显然不利索，身子一晃一晃的，人们拥挤着让开一些，一位热心的中年妇女挤过去帮扶着他们下了车。有人抱怨：“那么大年纪了，就该早点往外走，磨磨蹭蹭的瞎耽误功夫。”
“那么大年纪的人了，他们也不容易啊，都担待点吧！”说这话的是刚才那位热心的中年妇女。好多人点头附和，也有人无动于衷。秀菊和阿敏对看了一眼，轻轻地说了一句：“嗨，都说老来难，不到老来哪里知道有多难啊！”
公交车经过一站又一站，走走停停，秀菊和阿敏的对话也一直在断断续续地进行着：
“阿敏，你说咱也六十六岁的人了，高血压、心脏病、腰间盘突出，反正是浑身的毛病。女儿、女婿工作忙，挣钱不易，小外孙女咱不帮着带也不行。虽然忙点、累点，有咱们那点退休工资顶着，不愁吃不愁喝的，一家子都凑合着，日子也不难过，就是老妈最让我放心不下。”
阿敏说：“我弟一家差不多一年回来一次，我姐夫脑梗后遗症，我姐连她自己家都顾不了呢。老妈要是跟我们在一起生活，我也好调度，可是，老妈说在自己家安静惯了，自在惯了，想咋就咋。到你们家给你们添麻烦不说，让你们伺候，还得看你们的脸色，干啥也得小心，反而不舒服。细想想，老妈这话也不是没有道理，我女儿家新买的房子倒是挺宽敞，我也是不想去住，金窝银窝，不如自家的土窝，这是老人们的通病。”
阿敏附和着：“就是，就是。我也不想去儿子家住嘛！”
秀菊并没有停住她的话:“其实，我妈也很体谅我们的，她从来不抱怨什么。我有时候几天没来，心里过意不去，她还安慰我，'你忙你的吧，我又不是小孩子，不用你瞎操心。’甚至有个头疼脑热的，她也不告诉我们，自己吃两片药，挨两天也就过去了。她经常对我说的一句话就是'你过好你的日子就行了，我还没有到离开你不行的时候呢。’她越是这样，我越是不安。你说，九十多岁的人了，有儿有女，还要自己单独生活，让人说闲话是小事，万一磕着、碰着身边没人咋办？”
说到这儿，秀菊眼圈又红了。她不由得挺了下身子，背转手朝后腰捶了几下，接着说道：“尽管老妈还能自理，我们也经常回来，可就是心里不塌实。每次回来，冰箱里总给她备好牛奶、鸡蛋和各样蔬菜，可是她不待顿顿炒菜，总是瞎凑合呢。她的大部分时间都是坐在那里念阿弥陀佛。”
秀菊又挺了挺身子，长长地吐了口气：“每次我回家都是一进门就开始收拾、打扫、洗涮、做饭。夏天每星期给老妈洗个澡，天凉了就给她热水泡脚、洗头、理发、剪指甲，反正是尽力而为吧，无非是咱自己良心好过点儿。”
车窗外一抹夕阳正在缓缓下沉。阿敏扶起眼镜，揉了揉眼睛，情不自禁地发起了感慨：“秀菊啊，咱们都这岁数了，不管怎么说，你回来推开门还有个老妈在等你，有个让你牵肠挂肚的人，这是你的福份啊！我妈没得早，我爸前两年也过世了，所以我一听见你们说回家看老妈，心里就酸酸的，不知有多羡慕你们呢。人啊，一旦没有了父母，就没有了主心骨，就没有了心底的那个家。”
秀菊有些惊讶地看着眼前这位昔日的老朋友，一时接不上话。她忽然觉得脸上热辣辣的，暗想：都怨我，照顾自己的老妈还跟别人诉苦，如果老妈真的走了，我……她不敢往下想。
阿敏似乎没有注意到秀菊的神情变化，接着自己的话继续说道：“你看咱们身边，六七十岁的老人，还要照顾八九十岁的老父母，这事太多了，咱们这帮人算赶上了，这还是一家几个儿女呢，将来咱们……”公交车又在报站了，阿敏说：“嗨，我马上该下车了，咱有时间咱再聊吧。”
公交车还在路上一站一站前行，车厢里乘客已经不多，也比较安静了，秀菊靠着椅背，脑子里想着阿敏没说完的那句话：“将来咱们……”突然谁的手机响了起来，背后一个女人的声音低低的：“喂，二姐，咱爸今天咋样？明天出院？嗯，嗯，这几天你也够累的了，明天轮我去医院，你就不用再跑了，我和建民给他办了出院手续送他回去就行了。嗯，建民说爸出院以后，他先去家里照顾几天，然后，咱们还是每人一星期轮流。嗯，好的，好的。就这吧。”秀菊忍不住回头看了一眼，心里暗自猜测，这位打电话的女人应该也快六十岁了吧。
太阳已经完全隐身到西山后面去了，路灯亮了起来，道路两边的店铺也灯火通明，影影绰绰的高层楼房闪烁着暖暖的灯光，街上的行人熙熙攘攘，公交车离终点站越来越近了。空荡荡的车厢里只剩下七八个乘客，秀菊习惯性地两手朝背后揉了揉腰，想站起来先活动一下身子，却不料两腿一软，歪倒在旁边的座位上……[1]
作者简介
孙爱晶，网名：秋野寻芳。山西太原人。现为中华诗词学会、山西摄影家协会、山西女作家协会、太原市作家协会会员。