秋雨(賈建霞)
作品欣賞
秋雨
下鄉歸來，已是夜幕沉沉。走在人影稀疏的街上，暈黃的燈光下，幾星點的雨絲意外地落在捧在懷裡的文件袋上，也落在我汗濕的頭上。
哦，下雨了。我並不驚喜，也不懷嚮往。因為這樣的假象不止一次，也不僅秋季。從這個乾旱已久的夏天開始，雨一直遙遙無期。眼睜睜地看着人間被烘烤，被蹂躪，卻沒有一點解救的同情和理解。
這是天事，萬能的人類無法主宰。
回到家，按照程序洗漱完畢，為時尚早，但卻很累，便早早地將疲睏的身體安頓在舒適的床上。執起手機，習慣性看那個時刻牽掛着我的人的留言，而後匆匆斷網，便很快合被入睡。
燈已熄，耳朵卻支楞着，心裡依舊清亮。只聽得外面似有蒙蒙的聲音，卻不起身分辨，也不觀看。沒有什麼稀奇的。即便是雨，僅憑這樣的聲音，也多半是哄人的。
午夜時分，窗外咚咚咚的聲音敲醒我的睡眠。我醒了醒，仔細分辨，的確是雨。樓外朝天的有屋瓦，有彩鋼瓦，有榆樹，還有一些加工門窗戶扇的原料和半成品。榆樹，即使很高大，但時令已迫使其曾經茂密的葉子，稀疏且耷拉着，不再是之前雄赳赳氣昂昂的蓬勃樣，雨滴到上面，也砰不出多大花火。只是這人工製造的彩鋼瓦，卻一點也不謙虛，不含蓄，即使細小的雨，也不懂隱忍，而是喧染出很大的動靜。像有的女人，懷個孩子，以為全世界只有她擁有此非常本領一般，家裡家外、吃穿用度、飲食起居，毫不省心，甚而大張旗鼓。只有來自泥土，源於人手工製作的屋瓦，是沉寂的，懂得謙虛和隱忍，更懂得生存法則和存在價值。即便是滂沱大雨，它們也是努力息聲，習慣不驚不擾，沉穩一生，更不驚吵因疲憊而酣睡的農人。只有在愛乾淨的農婦們接在房檐下的盆子或桶里的時候，才會發出由砰而咚那喜人的聲響，這聲音，是清脆悅耳的，是鍋灶上灰塵被洗涮的痛快之音，也是院牆根菜地里的蔥被澆灌的喜悅之聲。它們源於泥土，源於民間，便懂得與泥土睦鄰，與農人合拍。即便他們如今幾近絕跡，不是因為沒有用場，而是因為身價的提高和位置的顯赫。
此時的我，遙想那不遠處的熟悉的土地，在這個夜裡的幸福和滋潤。它們一定張開乾涸已久的嘴巴，大口大口地吮吸着這來自天堂的甘露。那些懨踏踏的白菜苗，一改往日不振的容顏，在這期盼已久的雨中自然地打起精神，恢復元氣，振作起來，從此它們找到了方向，堅定了信心，不到成「菜」不罷休。那些熟悉的土地之下，涌動着的大大小小的蟲子們，在不期而至的酣暢久遠的睡眠來臨之前，終於等來焦渴之後這場及時得體的解救；也許它們從此心無掛礙，依然放心地走向甜美的冬眠；也許因為這場及時雨的滋潤，它們棲息的土地更溫潤，身姿更舒坦，所以冬眠也來得更為酣暢淋漓。
這座小城，雖已容納我肉身十多年，每一面山丘、溝壑、坡塬、溪流與河道，我閉上眼都如在眼前，熟悉如我的肌膚。但其中的主人——莊稼我是陌生的，地下的蟻蟲更為不知，因為我從沒有弓耕過一鋤一鐮，沒有跨進過這大大小小、高低錯落的田地一步。對於我棲身的小城裡的地殼及礦藏，土質的酸鹼度，生長性能等這些土地特有的屬性以及這片土地上古老而有趣的故事，我是一概不知，沒有人和我說道過，我也從沒有興致去探究過。就這樣，我們糊裡糊塗地相處了十幾近二十年，也將一如既往地懵然相處，直至我終老其中。
如今，唯有我親戚家的土地和我至今保持着親近和聯繫。不說春耕秋收，單就偶爾地去割一把韭菜，拔幾根蔥，路過時無意中和地里忙碌的那些熟悉卻叫不出名字的臉龐打招呼，看着他們手裡或正待栽培或剛剛拔起的綠乎乎的菜苗或菜葉子，我的心裡就是溫熱的。有實實在在的土地，有不需投資就很親近的情，我已很知足，也很珍惜了。人生，還有什麼比親情更能撫慰人心的。相比於愛情的善變，宗教的縹緲來說，唯有親情，是永恆的旋律和最為踏實值得依賴的情感皈依。
我曾經熟悉也餵養了我的那片土地，因為隨着親人的離開，我已離開太久，以至於我再也沒有走進的理由和情致。那些熟悉的地塊，耐長的莊稼，那些時而乾涸時而流淌的小河，那些依依楊柳和兩岸風景，那起起落落的丹江水和對面高低錯落的群山，如今都因為我對土地的遠離而愈加生疏。我時常想起掛在土屋裡牆壁釘子上的父親的旱煙袋、水平尺、草帽子、雲母，它們經典的樣子值得收藏。但想歸想，我卻從沒有因為它們而有意回去過一趟，甚至去村子行情，也沒有了開門探訪的勇氣和理由。那些出出進進的老鼠們，它們依然是房子的主人，那些夏長冬枯的草們，依然占領着小院裡的風光。我是女子，是不得不走得遠遠的出嫁之人，所以鼠、草及從門縫漏進去的風和陽光遠我、冷我，我都能理解，也能接受。在我已咬着牙走過撕裂之疼的現在，面對曾經的家園，我能夠冷靜，並保持自然從容。
慢慢地，窗外的雨聲漸稀，且砰砰砰地。天色蒙蒙亮。我驚奇這金秋的頭一場雨也這麼節制。天亮了，人們又要開始忙碌了，腳步又要啟程了，如果是雨，就會延誤好多事，也會將預期推遲。時代的發展，讓心和腳步也緊跟着旋轉起來，網速生怕不快，電話生怕不通，節奏生怕跟不上，工作效率生怕不高，做飯生怕不迅速……許多的節律和習慣，已經左右了我們的手腳和心態，可是我們如此匆促，究竟改變了多少，贏得了什麼？許多需要留下來的，沒有了；許多不該有的，遍地皆是。滿耳滿目的，除了輻射，都是垃圾和污染。物質的東西，都是人生存需要，是服務性的；唯有精神的，才是寶貴財富，需要傳承。
一場秋雨一場寒，十場秋雨需穿棉。金秋的這一場夜雨，敲打着我的心，滋潤着乾涸土地，讓羨慕着遠方的雨訊，也得以落在此地。好雨知時節，秋夜乃發生。時令已過了中秋，如果再不來一場及時雨，那些美在心裡的毛衫、裙裾將會被一躍而為棉衣所代替。每一個季節，都有其意義和尊嚴，不能忽視和跳躍。
此刻，窗外傳來刺刺踉踉的嘈雜聲。人睡醒了，腳步忙碌開了，生活一如既往，機械開始了轉動，車輪旋轉了起來，一小時之後，我也將坐在固定的位置，開始機械式運動。想至此，趕緊起身，從衣櫃抽出那件百穿不厭的裙裾，草草地收拾自己，不容遲疑地走出門。
作者簡介
賈建霞，女，陝西省作協會員。