立冬冬未到(張成彬)
作品欣賞
立冬冬未到
在老家，立冬這個季節從未受到過重視，不是人們要忽視它，而是立冬到了以後，人們沒有感覺到冬天的味道，完全還是秋天的氣候在延續，怎麼會就立冬了呢？冬天的概念就是冷啊，冷沒有在身上體會，不少人還穿着一件長袖，單襪單鞋都能擋得住風和雨的浸濕。冬字的下面兩點本來就是將水化為冰的意思，可這時候的冬不是冬天，當然也就不算冬天，人們怎麼會記得起呢？
可不管人們認不認，立冬就表明秋天已經結束。冬天已經來到，天氣一天天就發生了質和量的變化，那些只穿一件長袖還沒有穿秋褲的人們也不得不改變生活習慣，漸漸換上厚衣褲和毛衣了。吹過來的風已經變得愈來愈冷了，連飄逸的小雨也有一股寒意，原先落到地上的落葉也逐步溶入泥土，看不見它們的英姿了，一副冷寂、空曠的大地畫面鋪展開來。原來還是生機勃勃的大地收斂了許多，綠色、黃色的土地一片片空寂了，顏色也統一起來，綠色、黃色都躲起來，大地就是一個顏色，像大山、小河一樣，沒有了主題顏色。但這時候的大地顯得更加大而高而遠，沒有什麼可以遮擋的，天空之下什麼都可以看得到，鳥兒掠過的影子也像一條線畫過天空，有時停下在那凝固的五線譜上，彈奏着冬天的樂曲。
立冬了，老家要包餃子祭土地爺了，雖然土地廟矮矮的，可威信還相當高，人們把它看作神聖的地方。這裡有一個傳說，土地爺本來是想把廟修得高一點，最好是高高地伸向天空他把這個想法告訴皇帝時，皇帝想都沒想，直接告訴他，你射一支箭上天空，有多高就建多高。土地爺想那多好，拿出最好的箭來體驗，把吃奶的勁使出來，沒有想到的是，箭在弦上還沒射出去，弓就斷了，當然也就沒有高度，所以土地廟也就只能矮矮的。大人、小孩一起圍坐在灶台，把軟軟的、白色的麵粉與水揉合起來，搓、揉相結合，待水和麵粉揉合到一定的程度，既不散亂，也不硬朗，散也散不開，硬也不成團，用油膩的光滑的木棍把它們往四周趕，漸漸的把麵粉團碾得愈來愈薄，形成了一張薄薄的大餃子皮，再把它們分成一張一張的餃子皮。餡也要有講究，肉不一定要多，但一定要細膩，和上另外一些泡菜之類的菜葉子和菜梗，多少要適中，多了會撐破餃子皮，少了又讓人覺得主人家太小氣，做好了撈起來的時候，餃子不會爆皮，餡不會露出來，這樣的餃子就端出去到土地廟，至少裝得滿滿的一碗，虔誠地擱置在土地爺的面前，從冒着熱氣到冷冰冰時，那滿滿的一碗餃子還是滿滿的一碗餃子，可人們的心中有了一種滿足感和幸福感，土地爺也敬了，來年一定會風調雨順。
冬天來了，天空和土地成為一對朋友，天空更加遼闊，土地更加肥沃。人們心裡明白，四季的更替更加美麗。
作者簡介
張成彬，必讀社簽約作家。