立冬節氣(李一鳴)
作品欣賞
立冬節氣
立冬節氣一過，徐宗蘭開始醃製各種鹹菜：雪裡蕻、五香蘿蔔條、豆豉、疙瘩頭、辣芥菜。在違章搭建的廚房裡，沿牆擺着好幾個鹹菜缸，粗胖，矮圓，容量卻比想象中要大出許多。徐宗蘭備料，勞作，等待——那種等待之後的感覺，無異於煅燒陶器出窯的一瞬。
從春天到秋天，再到微涼的風從地平線那端吹起，徐宗蘭從不放過大小時令。清明、端午、夏至、中秋……一邊說着典故，一邊巧手回春。那種時候，我眼裡的她，是個女版灶王爺，灶間的一切都臣服，都熨帖，都是她的人生道具。少年蒙昧的我每每從徐宗蘭的節令美食中記取了民間故事。它們像是由成千上萬顆微粒所構成的不斷的驟雨，從四面八方來，而我，幸福地迷失其中，最好一輩子都出不來。母親忙於教育工作，是個嚴苛的職業女性，關於母性的慈愛細密，幾乎都是從徐宗蘭那裡獲取的。
徐宗蘭老年幾乎沒有朋友。丈夫、兄妹都走了，樓下的老姊妹和隔壁院子裡的老姊妹也走了。她總說：怎麼整條萊陽路就剩下我了。幸好她還有兩個老熟人，收破爛的中年胖子、磨剪刀的黑老頭。徐宗蘭與他們第一次見面的時候就通過口音互認了老鄉。收破爛的每周二下午都會固定來一次。徐宗蘭會把牙膏皮、舊報紙、散了架的盒子、乾燥的桔皮、銅、空酒瓶和罐頭瓶……這些生活中抖落下來的皮屑、這些消費之後殘餘的部分、這些隱匿於家庭各個角落的時光退伍者，聚攏一起，去爭取最後的意義，換回卷皺的小額鈔票。徐宗蘭收起毛票，我得到全部硬幣──這讓我曾期望所有的金額最好都以硬幣兌付。
磨剪子的黑老頭半個月來一次。他的吆喝抑揚頓挫，「磨剪子嘞，戧菜刀……」徐宗蘭放下手中活計，拿着家把什應聲而去。黑老頭必定正坐在那裡磨着什麼，濁重的黃漿順着磨石邊緣流下來。這兩個人都是徐宗蘭的老鄉。誰來，徐宗蘭就站在院子中央和誰用家鄉話拉呱。九十年代的天空總是晴好透藍，藍天下，是錯綜的晾衣繩織成的生活地圖。他們濃濃的膠縣腔在晾衣繩上跳動，迴旋。
作者簡介
李一鳴，品詩文網簽約作家。