童年紀事(王志敬)
作品欣賞
童年紀事
（一）
大概是由於成年後的孤寂，閒下來時我常想起童年。
我記得，小時候有一群小夥伴，總能找到好玩的東西，每個人都有個「百寶箱」，裡面裝着皮筋、冰棒棍、彈球、紙「元寶」等等，這些是我們的寶貝。都上中專了我還留着這個箱子。
「元寶」是用正方形的紙疊成的，我們手裡都握着一打。每個人輪流用自己的「元寶」去拍地上別人的「元寶」，誰把對方的「元寶」拍翻了，對方的「元寶」就歸自己所有。
那時候，沒有大型的農業機械，沒有除草劑。大人下地除草、間苗，我們也常常跟着。在莊稼地里常生長着一種葉子很有韌性的草，這種草有一個響亮的名字叫「好漢拔」。我常因拔這種草，把手勒得通紅，還是不能全部把根拔下。悶熱的天氣，不一會兒，身上的衣服便被汗水浸透了。最愉快的是幹完農活回家的時刻，美麗的夕陽，習習的涼風，那種勞動後的愜意是無法用語言表達的。這些經歷鍛煉出了我吃苦耐勞的個性。玉米長大了要間苗，有的幾株玉米苗長得很緊，我又不願經常彎腰去拔。一個不小心，幾株玉米苗都被鋤掉了，又怕媽媽看到嗔怪，我就將鋤掉的玉米苗再用土培上，時間不長都打蔫，死了。每每想到這些便忍不住發笑。
有時媽媽上地，大熱天不忍心讓我跟着，便把我送到同院的八爺家看管，八爺無兒無女，與八奶奶相依為命。老兩口很喜歡我，常拿出一些吃的給我。最讓我着迷的是八爺那一肚子的故事。八爺還有一台收音機，經常可以收聽到評書。時間一長，我也能說出一大堆人名，什麼劉備劉玄德，關羽關雲長，張飛張翼德，趙雲趙子龍……後來，我也纏着媽媽給自己買了一台。
我也盼着姐姐快些放學，吃過晚飯，到村頭祥嬸嬸家看電視。她家可是當時這塊唯一有電視機的人家。白天，我沒事便琢磨日本人為什麼要害霍元甲？陳真被打死了沒有……每次去，祥叔叔都很歡迎，而祥嬸嬸卻表現得不怎麼熱情。有幾次去，他家裡早早地叉上了門，我和姐姐只好回來。
在村東頭有一片柳林。柳林面積很大。柳樹很粗，一個成年人都很難摟抱過來。每到春天，柔柳依依，在當時也是一道風景。
那時，我和姐姐常到柳林那邊的荒田裡放羊。我讓姐姐看着羊，自己便爬到樹上，折柳枝，弄柳笛，風舞枝條，眺望遠方，好不愜意，不管姐姐怎麼喊，也不下來。蚱蜢多的時候，我們便趟草找蚱蜢，找一袋子回去醃着吃。我們也有遇到蛇的時候，這時我們總是尖叫着，躲在一邊，目送那蛇蜿蜒地爬遠。天剛擦黑，我們把羊趕迴圈里，每天便拿了一個罐頭盒子，到柳樹下或樹幹上找肉牛（知了的幼蟲）。那肉牛在不知不覺中，便讓我們放在了盒子裡，來到家裡，我們便把肉牛放在窗欞上，第二天醒來，那蟬便脫殼而出了，有的顏色還淺，有的已變成黑色，躍躍欲飛了……有時放羊時，我和姐姐也會坐在草地上，望着西邊的日頭和滿天的彩霞發呆，幻想着太陽的那邊是否有一個美麗的地方。姐姐有一個歌詞本，當時的流行歌曲幾乎上面都有。柳林里經常迴蕩着我們快樂的歌聲，那時的天空是那樣的藍……
柳梢挽住斜陽時，林邊媽媽趕着車從地里回來，那時爸爸在外地上班，重擔全落在了媽媽的肩上。媽媽很能幹，幾千斤玉米全都自己揚盡。暮色降臨時，奶奶做熟了飯，守候在村口，微笑着等待我們歸來。
而今，那片柳林早就不見了，代之的是一片廠房。空氣中充塞的是濃濃的化學藥品的氣味。池塘邊、溝渠里堆滿了垃圾。姐姐嫁人了，奶奶過世了，媽媽也老了。「姐，現在打開電腦，『酷狗』上什麼歌詞都有。」「現今唱歌都不帶歌詞了，《忐忑》，海豚音……哈哈……」我也時常聽見媽媽嘮叨着，嗔怪我們不中用。現在的孩子親近大自然的機會少了，他們不再放羊、拾蟬蛻、玩「元寶」，而是在房子裡，沉湎於上網，玩遊戲。
我常在想，人們創造物質財富的目的是什麼？還不是過上幸福快樂的生活，然而現在的人們真的快樂嗎？每當這時，我總是想起那片柳林，想起兒時的快樂時光。
（二）
一天，我收拾老房，一小捆掛滿灰塵的紙捲兒從舊廚頂上滾下來，我好奇地打開一看，竟然是我童年上學時的幾張「三好學生」獎狀。獎狀雖然都發了黃，但保存完整，我想這可能是母親為我珍藏起來的。看着自己得過的這些榮譽，心裡感慨萬千，童年那段時光又浮現在腦海。
商老師是我第一位啟蒙老師，是她把真、善、美的種子播進了我的心田裡。
她個子不高，臉上肉很多，上課時有一種不怒自威的感覺，然而，笑起來卻又是那樣的隨和。
我記得第一堂課上，商老師讓抄寫1—8數字。我第一個寫完了，儘管「8」是兩個圈套在一起的，商老師還是表揚了我。我放學回家，高興地把受到表揚的事情告訴了媽媽。自此，每次受到褒獎，我總是告訴媽媽，媽媽也很高興，不斷地鼓勵我。加之我自小聰穎好學，很受商老師的青睞。老師讓我當了學習班長。我很聽老師的話。常幫老師生爐子、打掃衛生等。每年年終都要拿回一張「三好學生」的獎狀。
那時的爐子都是用磚砌的，有半人高，底部有四個小窟窿，煙道不快，每天生爐子都被嗆得流眼淚，但一個冬天下來我從沒耽誤過，記得有一個冬天，下了一夜的雪。第二天，雪停了。天還黑黑的，我吃過早飯去學校生爐子，寒風刺骨，大雪很厚，每走一步都很費力。走出柳莊，舉目四望，滿地皆白，我覺得平日裡近在咫尺的學校變得那樣遙遠。我獨自一人無聊地向前走着。一個不留神，滑進了路邊的溝里。積雪抵胸，我害怕極了，任憑我怎樣掙扎，也爬不上來。我的手、臉凍得通紅。最後我大聲地哭起來。不一會兒，我模糊的視線里閃進一個熟悉的身影，是媽媽？不，是商老師。她拿着一把鐵鍬，後邊還有兩個學生。原來，商老師看到雪下得這麼大，早早地起來，打掃路上的積雪，當他聽到我的哭聲後，趕快跑了過來，把我從雪窩裡拽了出來。到了學校，我的手凍得已握不住筆，商老師把我領到自己的辦公室里，讓我將雙手放在她的被裡，又出去和同學們打掃積雪了……
商老師是槐莊人。這莊子因為槐樹多而得名，學校里便有五、六株。學校很破，是村子上大隊部改建的，最怕下雨，院子裡的水久積不涸。教室里的土牆上也會留下「屋漏痕」。每當爛漫的槐花開過後，學校的樹上便結滿了槐鈴鐺。商老師將它們鈎下來，賣了。每人總要買個本子，買個筆。
「下課玩個痛快，上課要學踏實。」這是商老師常講的一句話。下課後，女同學在學校前的空地玩，狗勝、金鎖等一幫男生，便到前邊的空房子裡玩捉迷藏，直到聽到商老師喊「上課了」，同學們才陸續地跑回教室。樹影婆娑，春光無限，連狗勝這個平日裡的調皮鬼都學得踏踏實實，專心致志。
一晃幾十年過去了，一想起童年上學的那段時光，我就會想起商老師，想起那時的天真、那時的認真勁兒，我仍有一種自豪和驕傲。很留戀我的童年，留戀童年時的那份榮譽，更留戀那段艱苦但充滿樂趣的日子。[1]
作者簡介
王志敬，河北滄州黃驊人，男，1978年生。作品見《齊魯文學》《仙女湖》《星星》《渤海潮》等刊及各大微信平台。