童年纪事(王志敬)
作品欣赏
童年纪事
（一）
大概是由于成年后的孤寂，闲下来时我常想起童年。
我记得，小时候有一群小伙伴，总能找到好玩的东西，每个人都有个“百宝箱”，里面装着皮筋、冰棒棍、弹球、纸“元宝”等等，这些是我们的宝贝。都上中专了我还留着这个箱子。
“元宝”是用正方形的纸叠成的，我们手里都握着一打。每个人轮流用自己的“元宝”去拍地上别人的“元宝”，谁把对方的“元宝”拍翻了，对方的“元宝”就归自己所有。
那时候，没有大型的农业机械，没有除草剂。大人下地除草、间苗，我们也常常跟着。在庄稼地里常生长着一种叶子很有韧性的草，这种草有一个响亮的名字叫“好汉拔”。我常因拔这种草，把手勒得通红，还是不能全部把根拔下。闷热的天气，不一会儿，身上的衣服便被汗水浸透了。最愉快的是干完农活回家的时刻，美丽的夕阳，习习的凉风，那种劳动后的惬意是无法用语言表达的。这些经历锻炼出了我吃苦耐劳的个性。玉米长大了要间苗，有的几株玉米苗长得很紧，我又不愿经常弯腰去拔。一个不小心，几株玉米苗都被锄掉了，又怕妈妈看到嗔怪，我就将锄掉的玉米苗再用土培上，时间不长都打蔫，死了。每每想到这些便忍不住发笑。
有时妈妈上地，大热天不忍心让我跟着，便把我送到同院的八爷家看管，八爷无儿无女，与八奶奶相依为命。老两口很喜欢我，常拿出一些吃的给我。最让我着迷的是八爷那一肚子的故事。八爷还有一台收音机，经常可以收听到评书。时间一长，我也能说出一大堆人名，什么刘备刘玄德，关羽关云长，张飞张翼德，赵云赵子龙……后来，我也缠着妈妈给自己买了一台。
我也盼着姐姐快些放学，吃过晚饭，到村头祥婶婶家看电视。她家可是当时这块唯一有电视机的人家。白天，我没事便琢磨日本人为什么要害霍元甲？陈真被打死了没有……每次去，祥叔叔都很欢迎，而祥婶婶却表现得不怎么热情。有几次去，他家里早早地叉上了门，我和姐姐只好回来。
在村东头有一片柳林。柳林面积很大。柳树很粗，一个成年人都很难搂抱过来。每到春天，柔柳依依，在当时也是一道风景。
那时，我和姐姐常到柳林那边的荒田里放羊。我让姐姐看着羊，自己便爬到树上，折柳枝，弄柳笛，风舞枝条，眺望远方，好不惬意，不管姐姐怎么喊，也不下来。蚱蜢多的时候，我们便趟草找蚱蜢，找一袋子回去腌着吃。我们也有遇到蛇的时候，这时我们总是尖叫着，躲在一边，目送那蛇蜿蜒地爬远。天刚擦黑，我们把羊赶回圈里，每天便拿了一个罐头盒子，到柳树下或树干上找肉牛（知了的幼虫）。那肉牛在不知不觉中，便让我们放在了盒子里，来到家里，我们便把肉牛放在窗棂上，第二天醒来，那蝉便脱壳而出了，有的颜色还浅，有的已变成黑色，跃跃欲飞了……有时放羊时，我和姐姐也会坐在草地上，望着西边的日头和满天的彩霞发呆，幻想着太阳的那边是否有一个美丽的地方。姐姐有一个歌词本，当时的流行歌曲几乎上面都有。柳林里经常回荡着我们快乐的歌声，那时的天空是那样的蓝……
柳梢挽住斜阳时，林边妈妈赶着车从地里回来，那时爸爸在外地上班，重担全落在了妈妈的肩上。妈妈很能干，几千斤玉米全都自己扬尽。暮色降临时，奶奶做熟了饭，守候在村口，微笑着等待我们归来。
而今，那片柳林早就不见了，代之的是一片厂房。空气中充塞的是浓浓的化学药品的气味。池塘边、沟渠里堆满了垃圾。姐姐嫁人了，奶奶过世了，妈妈也老了。“姐，现在打开电脑，‘酷狗’上什么歌词都有。”“现今唱歌都不带歌词了，《忐忑》，海豚音……哈哈……”我也时常听见妈妈唠叨着，嗔怪我们不中用。现在的孩子亲近大自然的机会少了，他们不再放羊、拾蝉蜕、玩“元宝”，而是在房子里，沉湎于上网，玩游戏。
我常在想，人们创造物质财富的目的是什么？还不是过上幸福快乐的生活，然而现在的人们真的快乐吗？每当这时，我总是想起那片柳林，想起儿时的快乐时光。
（二）
一天，我收拾老房，一小捆挂满灰尘的纸卷儿从旧厨顶上滚下来，我好奇地打开一看，竟然是我童年上学时的几张“三好学生”奖状。奖状虽然都发了黄，但保存完整，我想这可能是母亲为我珍藏起来的。看着自己得过的这些荣誉，心里感慨万千，童年那段时光又浮现在脑海。
商老师是我第一位启蒙老师，是她把真、善、美的种子播进了我的心田里。
她个子不高，脸上肉很多，上课时有一种不怒自威的感觉，然而，笑起来却又是那样的随和。
我记得第一堂课上，商老师让抄写1—8数字。我第一个写完了，尽管“8”是两个圈套在一起的，商老师还是表扬了我。我放学回家，高兴地把受到表扬的事情告诉了妈妈。自此，每次受到褒奖，我总是告诉妈妈，妈妈也很高兴，不断地鼓励我。加之我自小聪颖好学，很受商老师的青睐。老师让我当了学习班长。我很听老师的话。常帮老师生炉子、打扫卫生等。每年年终都要拿回一张“三好学生”的奖状。
那时的炉子都是用砖砌的，有半人高，底部有四个小窟窿，烟道不快，每天生炉子都被呛得流眼泪，但一个冬天下来我从没耽误过，记得有一个冬天，下了一夜的雪。第二天，雪停了。天还黑黑的，我吃过早饭去学校生炉子，寒风刺骨，大雪很厚，每走一步都很费力。走出柳庄，举目四望，满地皆白，我觉得平日里近在咫尺的学校变得那样遥远。我独自一人无聊地向前走着。一个不留神，滑进了路边的沟里。积雪抵胸，我害怕极了，任凭我怎样挣扎，也爬不上来。我的手、脸冻得通红。最后我大声地哭起来。不一会儿，我模糊的视线里闪进一个熟悉的身影，是妈妈？不，是商老师。她拿着一把铁锹，后边还有两个学生。原来，商老师看到雪下得这么大，早早地起来，打扫路上的积雪，当他听到我的哭声后，赶快跑了过来，把我从雪窝里拽了出来。到了学校，我的手冻得已握不住笔，商老师把我领到自己的办公室里，让我将双手放在她的被里，又出去和同学们打扫积雪了……
商老师是槐庄人。这庄子因为槐树多而得名，学校里便有五、六株。学校很破，是村子上大队部改建的，最怕下雨，院子里的水久积不涸。教室里的土墙上也会留下“屋漏痕”。每当烂漫的槐花开过后，学校的树上便结满了槐铃铛。商老师将它们钩下来，卖了。每人总要买个本子，买个笔。
“下课玩个痛快，上课要学踏实。”这是商老师常讲的一句话。下课后，女同学在学校前的空地玩，狗胜、金锁等一帮男生，便到前边的空房子里玩捉迷藏，直到听到商老师喊“上课了”，同学们才陆续地跑回教室。树影婆娑，春光无限，连狗胜这个平日里的调皮鬼都学得踏踏实实，专心致志。
一晃几十年过去了，一想起童年上学的那段时光，我就会想起商老师，想起那时的天真、那时的认真劲儿，我仍有一种自豪和骄傲。很留恋我的童年，留恋童年时的那份荣誉，更留恋那段艰苦但充满乐趣的日子。[1]
作者简介
王志敬，河北沧州黄骅人，男，1978年生。作品见《齐鲁文学》《仙女湖》《星星》《渤海潮》等刊及各大微信平台。