第六天(成軍)
作品欣賞
第六天
回老家的車上，父親的神志變得清晰起來，他睜開眼不停地望着玻璃車窗外。我附他耳邊說「過彩虹橋了」「到村口了」「進咱院子了」的時候，他的眼角分明有濕潤的淚痕。父親回家後的整個下午，聞訊而來看望他的兄弟妯娌，鄰里鄉親，無一不是熱淚難禁，握着父親的手久久不願放開，而父親，面帶微笑一次次地向他們輕輕點頭。當我的嫂子問他：「爸，到咱家裡了，你想吃點啥飯給我說，我給你做去」的時候，父親有力而清晰地說了句：「隨便吃啥都行。」欣喜的嬸娘們，趕緊跑去廚房，含着熱淚幫嫂子做了幾樣父親最愛吃的麵食。
看望父親的人中，有一個叫「山娃」的漢子，他看到父親，叫了聲「伯伯」就泣不成聲。我問母親村後的山娃和咱家不沾親不帶故，為啥這樣傷感？母親說：「山娃人實誠勤懇，跟你爸小時候一樣做豆腐謀生活。你爸以前在家，天天都要割山娃的豆腐，山娃家裡有個啥難事，你爸總是想辦法幫忙。」
回家後第二天後半夜，父親停止呼吸，撒手西去。一直守在父親屋裡屋外的親鄰們，不顧天寒地凍跑前跑後，夜以繼日忙我們料理父親後事。我本家的叔父、兄弟們，私下都通知了各自在外務工、上學的兒女子孫，讓他們趕回來為父親送行。親鄰們不但安排專人陪伴、照顧母親，還總在忙碌的間隙，給哥哥姐姐和我，端來熱茶、熱飯，送上幾句貼心的安慰。親鄰們商定，父親安葬時不僱請龍扛（專門抬棺的人員），他們說自己的人去世，自己抬棺安葬，心裡才踏實些舒服些。就這樣他們按照鄉里的風俗，莊重、肅穆、安全、安穩地把父親送上了山。
我那名叫天佑的遠房叔父，善良耿直，腿腳勤快，從小深受父親喜愛。當年我出嫁時家裡待客要買豬，叔父自告奮勇騎着三輪車去集市買豬，回來走到河堤路時，不小心連人帶車跌入路側十多米深的蘆葦叢，叔父的胳膊和腿幾處骨折，先後住了幾次醫院。之後父親就更加照顧、關愛叔父和他全家。父親回家到安葬那些日子，天佑叔父每天早上天不亮就來我家，不聲不響去灶房挑水、生火，幫嫂子料理雜務，給父親上香、燒紙、敬飯，每天晚上他總是最後一個離開……
作者簡介
成軍，必讀社簽約作家。