等待一個人的好天氣(閒敲棋子落燈花)
作品欣賞
等待一個人的好天氣
霧霾沉沉，讓人提不起精神，幾度綿綿春困不醒，呼吸間想象着肺里正在不斷聚集着被污染的小顆粒。專家說戴口罩，不如喝點清肺茶。專家的話可不敢信。
這幾天，藍天、白雲和陽光也似入夢太深，一直在翹班，不肯醒來。想着等自己睡醒了，這場霧霾也該結束了吧。
醒來看宮本輝的《泥河·螢川》，他的敘事風格含蓄質樸，意味雋永，看似傳統，卻又有所不同。閱讀中，感覺像有人扛着一部攝像機在快拉慢搖着鏡頭，又像有一支畫筆在不斷勾勒着故事發生的特定環境與時代背景。在推近拉遠的畫面變化中，讓閱讀者的目光追隨其中。
<泥河〉講「柳食堂」的少年信雄跟船屋妓女所生的一對小姐弟銀子和喜一，因着一條誰也不曉得是否真實存在的鯉魚精而成為好友的經過。從一次偶然相識到相知，再到最後分手，藏於少年心中的淡淡哀愁始終籠罩不去，讓人深感人世間的命運多是無奈，而並非無情。
信雄因為在船屋上見過一次喜一的媽媽，只覺得她真美，身上還有一股特殊的香氣，待人又溫柔又和善，所以，他對來「柳食堂」吃飯的男人們私下說的關於喜一媽媽的那些話，並沒有聽進去。天神祭歸來，因為弄丟了信雄爸爸給他們的幾個硬幣，什麼也沒有買到，什麼也沒有吃到，喜一覺得很抱歉，他懇切邀請信雄去他們的船屋上看他的「螃蟹巢穴」。
此時，信雄忘記了爸爸要他晚上不要到船屋上去的叮囑，跟着喜一走進船屋。結果信雄意外從船上的一扇小窗戶外看到喜一的媽媽被一個有紋身的粗壯男人壓在身下，喜一的媽媽也隔窗看到了信雄驚呆的表情。信雄心中的美被打碎了，他大哭着跑下船屋。從那兒以後，他再也沒有去找過喜一，直到喜一家的船屋要離開。
小說的結尾，信雄順着河道拚命在追趕船屋，面對滾滾流逝的泥之河，他大聲呼喚着喜一的名字，卻再也沒有得到一聲回答。「信雄提高聲量大叫最後一聲，就此停下腳步。將手擱在滾燙的欄杆上，看着船屋溯河迤邐而上，緊隨在船屋之後的鯉魚精也悠遊翻泳在泥河之中。」似乎只在一夕之間，隨着喜一的離去，信雄的童年就已成為往事。
<螢川>講雪、講櫻、講螢，講不識愁滋味的少年龍夫和喪夫後無以為繼的母親千代，跟隨心儀的鄰家少女英子、慈祥倔強的老爺爺銀藏，一路溯河而行，觀看數十萬計的螢火蟲交尾，漫天飄光的奇異壯觀景象，從而了解「一切都結束了」的故事。這兩個故事裡面有着哀傷的共鳴和心靈的傷痛，還有對美好的渴求。宮本輝小說的物哀之美，與川端康成一脈相通。「淡淡的悲與真實的美交融在一起，創造出一種悲哀美的抒情世界。」
放下小說，找來根據這部小說改編的電影，《泥之河》是小栗康平35歲時拍攝的第一部影片，他以電影的敘事手法細膩傳神地解析了這部作品，並塑造了信雄、喜一和銀子三個可愛可感的少年形象。電影「透過孩子的目光，觀看成人世界的狼狽與不堪。」看這部電影時忽然記起小時候自己聽過這部電影的錄音剪輯。
那會兒家裡總愛停電，停電的晚上抱着小收音機聽小說連播和電影錄音剪輯，便是最快樂的事。直到現在還記得那時似懂非懂地聽過《蝴蝶夢》、《辦公室的故事》、《莫斯科不相信眼淚》、《葉賽尼亞》、《復活》、《悲慘世界》、《白夜》、《苔絲》，還有根據歐·亨利的小說改編的廣播劇《最後一片葉子》、《麥琪的禮物》和莫泊桑的《項鍊》……後來再讀到和看到這些作品時，便多了一份特別的親切。
二月二近了，早市的攤位上列隊似的擺着一排被火烤過的豬頭，後排是一堆豬手、豬尾和豬耳朵。二月二一來，八戒又遭殃。一頭躲過了這個年的羊，年後還是沒能躲過自己的命運，被現場宰殺，它的血流了一地，沒有人聽到它的哭泣聲。
傍晚，飄落一陣小雨，衝散了小區大門前幾個賣燒烤的攤子，一個孩子手裡握着幾串剛烤好的羊肉串，顛顛跑回了家，只有跳舞的那群人還在堅持。忽而這場雨又變臉成雪，雪邊下邊化，地面很快結上了一層薄冰，有人在路上打着出溜滑，貪婪地呼吸着雪帶來的一絲絲清涼與驚喜。走着走着不覺有些凍手，氣溫又降了，加快腳步往家趕。
為尋找好天氣，老友今日就要飛去廈門。我逗老友說到了那裡，你出門帶一支吸管就成，單等成熟的椰子自由落體，就可以用吸管吸取純天然的飲料——椰樹椰汁啦！老友說我想的倒美。
把自己交給一個城市，在這裡活着，在這裡老去。從未祈望太多，但等待一個好天氣，也不再是一件簡單容易的事！ [1]