箬(雪夜彭城)
作品欣賞
箬
箬是竹的一種，其實是一種草，竹子也是草，無非大得不像草而已。
箬字是入聲字，北方人難學到入聲的發音，日本人很卻容易，因為日本人至今有促音（就是入聲），箬在日本被讀「掠」（有促音），跟「箬」音很類似。但箬竹這個詞，日本人不跟中國讀，而是遵自己的傳統讀作「いる」，字還是漢字。
箬這種竹，沒有發達的莖，卻有誇張的葉。就是非常大。大竹長大葉，好似天本地分，事實卻不是這樣，箬高不過兩米，莖不過指粗，卻有很大的葉，比其它任何一種竹葉都大。
到底有多大嘛？這麼說吧，把兩張葉並起來，可以做一個冰淇淋樣大的錐筒。錐筒里放糯米，糯米里再放些奢侈的東西，比如蜜棗、精肉、紅豆什麼的，用麻線縛緊，再放鍋里蒸，就是粽子。
看到有人說粽葉，覺得有些那個。粽葉是箬葉，但箬葉不是盡做粽葉。
比如，箬葉做斗笠。
我的故鄉把那種東西叫笠帽。
就是一頂大得有些誇張的帽子，骨構里舖的是箬葉。
唐詞（不是宋詞哈）人張志和說：青箬笠，綠蓑衣，和風細雨不須歸。青箬笠，就是用箬竹葉鋪的斗笠，綠蓑衣呢？看似很難理解，做蓑衣材料的的棕絲當然該是棕色，怎麼倒是綠色的呢？原來，唐時蓑衣材料，不是棕而是蒲草，這個蒲，不是做蒲扇的蒲葵，而是做蒲包的蒲草。早先蒲草做很多種的生活用品，如鋪墊，蒲包，當然還有蓑衣。
不管怎麼弄，蓑衣還是漏水的，稼穡之人，身上有蓑衣，頭上還得帶斗笠。
我對斗笠是很有情感的。
我的爺爺是好的篾匠，能做非常好的斗笠。
我讀書的時候，家裡沒有傘（如是跟蘇州、杭州這樣的大地方沒點點關係，誰還有傘呀？），有斗笠。我家的斗笠做得非常大，也非常好。不知是什麼緣故，我上學總是遲到，令人尷尬。雨天，先把斗笠取下，從老師指點江山的地方鑽過去，把斗笠放在牆角里，再膽戰心驚回到位子上去，老師講的什麼，我做神仙也猜不到。猜不到就時不時地站起看自己的斗笠，斗笠帽沿很大，放在那裡有水慢慢滲下，到泥土地上形成一個小水坑，水的先鋒則彎彎曲曲地尋找着出路。我上課，多半只是注意到這些。
所以，功課總是很糊塗。
老師把我叫到辦公室。天哪，這簡直就是跟犯人受審差不多。
老師說，你這個人，上課遲到，也沒有筆，又沒有書，怎麼讀書？
我——
等於不回答。
老師命令：漠不關心，解詞。
我沒有聽課，也沒有筆記，所以一無所知，就照自己所想用老師給的紅筆寫：很不關心。
這肯定挨打！
老師沒打我，倒是打了一個勾。
哎呀，這麼亂說也能對呀。
後來，我查了，老師寫的標準答案是：漠不關係——一點也不關心。我寫了「很不關心」，老師想想差不離就是這意思，就打勾了。
後來我的成績變得好起來。
但斗笠還是那斗笠，斗笠上流下的水依然在教室里乾淨的地面上畫地圖。
我的童年，把笠帽當成一個非常好的念想。
我故鄉的農民，把樹葉叫樹箬，或者乾脆就叫箬子。
那時村裡有一座小山，滿山的橡樹，地上的箬子鋪得有兩尺厚。
每年，隊長會選好一個日子開山，就是到山上去撈箬子。
隊長一聲令下，村民就拚命地扒呀扒。記得我的母親，蠟黃的臉，青紫的嘴唇，用殘破的禾扒，扒拉了幾堆箬子。箬子火真是好火，一根洋火擦燃，箬子燒得噼噼啪啪響，鍋里煮的不過是豬食，灶膛里火在笑，笑就是有客來呀，有好事呀。
我們是只能扒拉到少量箬子的弱者，我們也能好好活，當時是這樣的意念。
所以我對箬子是很有情感的。
故鄉有一個叫「箬塹」的地名。
無非那裡曾經有壕溝。壕溝邊長了許多的箬竹。
箬塹咀上，則是一個大些的地名。其實就是鄱陽湖一個支流的頂端。那裡曾有一個好大的牌樓，不知是節婦坊還是貞婦坊，許多年都沒有聽人傳講。傳講的無非一個賣魚的，跟人家講曹操八十三萬大軍下江南。人家講沒有八十三萬，就是八十一萬。這個賣魚的姓曹，正是譙國世家的後人，他覺得這兩萬人馬的氣勢是不能減少的，就鐵着心跟人家爭，半天過去了，魚也壞了，但他心疼的不是魚，跟人家狠狠地丟個江口（江湖話）：你還差俺兩萬人馬呢。
箬塹牌樓下，出過名人，比如從日本留學歸來後來官至江西省主席和七省參議的曹豪森，算個清官，死在台灣，1952年人民日報登了一則消息：曹匪豪森，昨天在台灣死了。
於我而言，箬塹牌樓下之所以讓我心心念念，不是曹浩森，不是他那個沒有去台灣的做畫家的兒子曹艮，也不是著名兒科醫學專家也就是曹艮的妻子李新國。而是那裡曾經有過的箬。
我沒有見過那裡的箬。
我只是猜測那裡曾經有過很茂盛的箬，不然也不會被命名為箬塹，是吧？
箬於我，種種的念想不是關於粽子，故鄉在文革時期非常的敗落，偌大一個「市」區（清王朝，「城」管「市」，「市」類似於後來的鄉或公社），過端午節是沒有人需要用箬葉的，因為沒有人吃粽子。我第一次吃粽子是在湖口教書的時候去朋友家攤上的緣分。
我對箬特有的情感是因為斗笠。
我曾想自己做斗笠，像我的爺爺一樣。
讀師範的時候，校長是不怎麼管事的，教學方面的事都是副校長黃守中負責。這是一個極端樸素的人。黑黑的臉上皺紋縱橫，衣服很破爛，學數學的出身。我恰好就是學數學的。下雨天，一個人戴斗笠來我的教學班，沒有座位，就站在我們的書桌旁看我們解題，也為我們解答難題。有時也把別的地方弄來的難題讓我們解，他自己也有解不出的難題，誰也解不出了，他就帶走，說到別的搞學問的地方去弄。
戴斗笠的老隊長.jpg
因為衣着，因為斗笠，因為一個人在雨天裡跋涉，我們叫他老隊長。
他爹是民國時南京高等法院的法官，南京大屠殺時掩護市民轉移被日寇殺害了，他哥黃振中是南京大學的數學教授，我讀過他寫的教科書，都是樸素得跟箬葉一樣的人。
老隊長故去多年，我們非常懷念他。
不知是因為他，我才記起斗笠，再記起箬；還是因為今天端午，我記起粽葉而想起箬，再想起斗笠而關聯了他。
反正，箬這種東西，於我來說是非常美好的東西。雖然我兒時沒有吃粽子的好運氣，而今也因着不斷肥碩的腰身而不敢吃粽子。 [1]
作者簡介
雪夜彭城，本名劉鳳蓀，男，江西省都昌縣人。 發表關乎鄱陽湖文化的小說、詩歌、散文200萬字以上。