紅薯窖(周明金)
作品欣賞
紅薯窖
紅薯窖，顧名思義：儲藏紅薯的地窖。
上世紀六七十年代，家家戶戶都有一個或大或小的紅薯窖。那時紅薯是產量最高的農作物。填補了當時糧食的不足，成為農民的主要食物來源。紅薯好種易活，成本低，對土壤沒有過高的要求，種植不需技術含量。只要選好種，清明前後育種，攏一條窄窄的土埂，隔六七寸的距離，用鏟子挖一個窯兒，澆上半瓢清水，隨手把一棵紅薯秧往裡一摁，蓋上干土，按實。適時除草鬆土，翻幾次秧，它都會報以豐碩果實，一畝地兩三千斤。因此，每個生產隊三成以上的土地都用來種紅薯。
霜降過後，生產隊裡開始起紅薯了，田間地頭到處都是紅薯的倩影。按工分分，按人頭分，家家戶戶便有了堆積如山的紅薯。為了能夠長時間吃、慢慢吃，除了一部分切片曬乾，一小部分磨粉，大部分都窖藏起來保鮮。
挖紅薯窖可是一個技術活，選址很重要：室外，要背風、不浸水，大小根據紅薯多少確定。方形或圓形。室內，一般挖在床下或臥室的一隅，方形。深一般在兩米左右。窖挖好後，先在底部鋪一層碎干土，再選擇沒有疤痕、完整無損的紅薯一層一層擺好，然後封窖口。無論屋外室內，窖口都要略微起脊，中間橫一根檁木，鋪上秫秸、或葵花杆、玉米秸、麻秸、棉柴，再鋪上軟草（也有的覆蓋塑料布，以為這樣更嚴實防凍。雖說防凍，但塑料布蒸汽，蒸汽變成水珠，滴到紅薯上，紅薯就會爛掉），封上厚厚地泥土，踩實，做到密不透風，才能保暖防凍。紅薯窖的一角留一洞口，不取紅薯時用稻草捆或木板蓋嚴實。洞口往下的窖壁上依次挖有踩腳的壁洞，方便下到窖里拾取紅薯。
我家的紅薯窖挖在過道右側籬笆牆邊，長約兩米，寬一米五左右，深兩米有餘。紅薯窖上面能放一張床。父親種莊稼是行家，挖的紅薯窖也有別於其他人家。左鄰右舍挖的紅薯窖三幾年就報廢了，我家的紅薯窖可以用十幾年，除非不經意間窖爛了紅薯，紅薯窖才不能再用。父親窖紅薯也特別講究：先將根莖摘除，再挑選大小差不多的下窖，大的留着臨時吃，太小的蒸熟吃或留着烀烀餵豬。紅薯下窖時，父親親自操作，擺放紅薯時小心翼翼，害怕蹭破了皮，不能長時間存放。擺好一層紅薯，撒一層麥糠，一是層層隔離，二是可以保暖。無論滿窖紅薯，還是半窖紅薯，父親都認真對待，一絲不苟。
我家人口多，窖藏的紅薯量大，下去撿拾紅薯的次數也頻繁。窖口好像是專門為我設計的，每次下去撿拾紅薯都非我莫屬——父親說我有撿拾紅薯的經驗，又好說話。洞口小，我脫掉棉襖，方便上下。不擔心凍着，窖里溫度高，每次下去都會出汗。窖里沒有梯子，我頭朝上腳朝下踩着父親挖窖時在壁上留好的壁洞，慢慢地踩着一步一個腳印往下走。上面的人放下去一個拴着繩子的條筐或袋子，剛開始紅薯滿窖，撿拾方便，很快就撿拾一筐或一袋，喊一聲，上面的人拉上去，倒掉，再放下來，繼續撿拾。直到撿拾夠三幾天吃的，我才完成使命，踩着壁洞爬上來。
那時沒用上電，也沒有手電筒，更不能在窖里點燈，剛下到窖里時漆黑一片，過一會兒藉助洞口射進來的光，慢慢適應了，才能隱約看見裡面的情景。基本上都是摸索着撿拾。
漸漸地，紅薯越來越少，窖的空間也大起來，我下到窖里很害怕。怕老鼠——因為經常撿拾上來的紅薯有被老鼠啃過的痕跡，肯定窖里有老鼠。雖然它一定躲在洞裡，不會出來咬人，但我還是提心弔膽。還怕蛇——鄰家的孩子下到紅薯窖里撿拾紅薯時，就摸到過蛇，雖然沒被咬着，卻嚇得魂飛魄散。因此，我每次下去撿拾紅薯時都會浮想聯翩，毛骨悚然。但沒有辦法，那是父母交給我的光榮而又艱巨任務，必須無條件地服從，每次都是極不情願地下去撿拾。
一冬一春過後，紅薯窖空了。但上蓋依然保持原貌，一是怕敞開不安全，往往會發生一些意外，比如誰家的雞鴨豬羊掉進去了，甚至還會發生小孩不慎掉進紅薯窖的事情；二是來年再用方便。空着的紅薯窖成了我們捉迷藏的最佳場所，一旦藏進去，偽裝好洞口，別人是很難找到的。當然，藏在紅薯窖里也非我莫屬。
紅薯窖是勞動人民聰明智慧的結晶，已成為那個年代的產物，如果誰家至今還保留着它，那一定是非物質文化遺產了，會勾起經歷過的人們的綿綿回憶。別說現在沒有當年那麼多紅薯，即便有也不會再採用那種原始的窖藏方式了，冷藏庫和現代化的保鮮方法早已將紅薯窖取而代之。
紅薯窖，如今很難看到它的蹤跡了。或許，紅薯窖終將成為歷史，但它會[[[永遠]]留在我這一代的記憶深處，不會消失……[1]
作者簡介
周明金，系中國散文學會會員，河南省作家協會會員，著有散文集《淮岸花香》《紙上村莊》。