红薯窖(周明金)
作品欣赏
红薯窖
红薯窖，顾名思义：储藏红薯的地窖。
上世纪六七十年代，家家户户都有一个或大或小的红薯窖。那时红薯是产量最高的农作物。填补了当时粮食的不足，成为农民的主要食物来源。红薯好种易活，成本低，对土壤没有过高的要求，种植不需技术含量。只要选好种，清明前后育种，拢一条窄窄的土埂，隔六七寸的距离，用铲子挖一个窑儿，浇上半瓢清水，随手把一棵红薯秧往里一摁，盖上干土，按实。适时除草松土，翻几次秧，它都会报以丰硕果实，一亩地两三千斤。因此，每个生产队三成以上的土地都用来种红薯。
霜降过后，生产队里开始起红薯了，田间地头到处都是红薯的倩影。按工分分，按人头分，家家户户便有了堆积如山的红薯。为了能够长时间吃、慢慢吃，除了一部分切片晒干，一小部分磨粉，大部分都窖藏起来保鲜。
挖红薯窖可是一个技术活，选址很重要：室外，要背风、不浸水，大小根据红薯多少确定。方形或圆形。室内，一般挖在床下或卧室的一隅，方形。深一般在两米左右。窖挖好后，先在底部铺一层碎干土，再选择没有疤痕、完整无损的红薯一层一层摆好，然后封窖口。无论屋外室内，窖口都要略微起脊，中间横一根檩木，铺上秫秸、或葵花杆、玉米秸、麻秸、棉柴，再铺上软草（也有的覆盖塑料布，以为这样更严实防冻。虽说防冻，但塑料布蒸汽，蒸汽变成水珠，滴到红薯上，红薯就会烂掉），封上厚厚地泥土，踩实，做到密不透风，才能保暖防冻。红薯窖的一角留一洞口，不取红薯时用稻草捆或木板盖严实。洞口往下的窖壁上依次挖有踩脚的壁洞，方便下到窖里拾取红薯。
我家的红薯窖挖在过道右侧篱笆墙边，长约两米，宽一米五左右，深两米有余。红薯窖上面能放一张床。父亲种庄稼是行家，挖的红薯窖也有别于其他人家。左邻右舍挖的红薯窖三几年就报废了，我家的红薯窖可以用十几年，除非不经意间窖烂了红薯，红薯窖才不能再用。父亲窖红薯也特别讲究：先将根茎摘除，再挑选大小差不多的下窖，大的留着临时吃，太小的蒸熟吃或留着烀烀喂猪。红薯下窖时，父亲亲自操作，摆放红薯时小心翼翼，害怕蹭破了皮，不能长时间存放。摆好一层红薯，撒一层麦糠，一是层层隔离，二是可以保暖。无论满窖红薯，还是半窖红薯，父亲都认真对待，一丝不苟。
我家人口多，窖藏的红薯量大，下去捡拾红薯的次数也频繁。窖口好像是专门为我设计的，每次下去捡拾红薯都非我莫属——父亲说我有捡拾红薯的经验，又好说话。洞口小，我脱掉棉袄，方便上下。不担心冻着，窖里温度高，每次下去都会出汗。窖里没有梯子，我头朝上脚朝下踩着父亲挖窖时在壁上留好的壁洞，慢慢地踩着一步一个脚印往下走。上面的人放下去一个拴着绳子的条筐或袋子，刚开始红薯满窖，捡拾方便，很快就捡拾一筐或一袋，喊一声，上面的人拉上去，倒掉，再放下来，继续捡拾。直到捡拾够三几天吃的，我才完成使命，踩着壁洞爬上来。
那时没用上电，也没有手电筒，更不能在窖里点灯，刚下到窖里时漆黑一片，过一会儿借助洞口射进来的光，慢慢适应了，才能隐约看见里面的情景。基本上都是摸索着捡拾。
渐渐地，红薯越来越少，窖的空间也大起来，我下到窖里很害怕。怕老鼠——因为经常捡拾上来的红薯有被老鼠啃过的痕迹，肯定窖里有老鼠。虽然它一定躲在洞里，不会出来咬人，但我还是提心吊胆。还怕蛇——邻家的孩子下到红薯窖里捡拾红薯时，就摸到过蛇，虽然没被咬着，却吓得魂飞魄散。因此，我每次下去捡拾红薯时都会浮想联翩，毛骨悚然。但没有办法，那是父母交给我的光荣而又艰巨任务，必须无条件地服从，每次都是极不情愿地下去捡拾。
一冬一春过后，红薯窖空了。但上盖依然保持原貌，一是怕敞开不安全，往往会发生一些意外，比如谁家的鸡鸭猪羊掉进去了，甚至还会发生小孩不慎掉进红薯窖的事情；二是来年再用方便。空着的红薯窖成了我们捉迷藏的最佳场所，一旦藏进去，伪装好洞口，别人是很难找到的。当然，藏在红薯窖里也非我莫属。
红薯窖是劳动人民聪明智慧的结晶，已成为那个年代的产物，如果谁家至今还保留着它，那一定是非物质文化遗产了，会勾起经历过的人们的绵绵回忆。别说现在没有当年那么多红薯，即便有也不会再采用那种原始的窖藏方式了，冷藏库和现代化的保鲜方法早已将红薯窖取而代之。
红薯窖，如今很难看到它的踪迹了。或许，红薯窖终将成为历史，但它会[[[永远]]留在我这一代的记忆深处，不会消失……[1]
作者简介
周明金，系中国散文学会会员，河南省作家协会会员，著有散文集《淮岸花香》《纸上村庄》。