結着愁雲(周萌)
作品欣賞
結着愁雲
廒中空空的日子，母親的臉上總是結着愁雲。煮飯之前，經常看見她端着瓜勺或空盆，出門去借米。要很久，才看見她回來，急忙忙生火洗鼎罐。有的年成，在春夏之交青黃不接的兩三個月里，村人大多缺糧，求借無門，我們一日三餐只得以紅薯湯、土豆和乾菜葉果腹，而且煮菜也是燒光鍋。也就是從那時起，我吃土豆倒了胃口，有米飯吃，成了我最大的奢望。
真正稻穀滿廒，是在分田到戶之後。那時我已上初中，家裡節衣縮食，又借用我大姐家一窯火磚，在村子南邊建了半棟新瓦房。老宅的舊廒，也拆了木板，重新裝配在新瓦房的樓上。那些年，家家戶戶種田的積極性都很高，稻子成熟的時候，村前小河兩岸遍地金黃，一派豐收的景象。我家屋旁有一塊自家的禾場，打來的稻穀，倒在這裡晾曬。到了下午太陽快落嶺，全家人一同收谷。父親年逾七十，通常是掃谷撮谷，母親搖風車車谷，姐姐將谷籮筐裝半滿，一擔擔挑到房裡。我在樓上，兩腿跨在樓梯口的木樑上，俯身朝下，雙手握着手臂粗的麻繩，慢慢放下來。姐姐接過麻繩，把拳頭般的繩結套進谷籮的棕繩套里。兩人合力，她舉着筐底，我拉着麻繩，長蛇一般一截一截使勁往上提。最後我憋足氣，猛一用力，將谷籮提放在樓板上。然後，我端着籮筐，將稻穀倒入廒里，再把空谷籮掛在繩結上放下去給姐姐。看着廒里的稻穀漸漸滿了，我雖然累得滿頭大汗，腰部酸痛，心裡卻非常高興。
廒中稻穀滿倉，也是父母親長久以來的願望。從此，一家人不再為吃不飽飯而發愁。後來，糧食產量逐年提高，我家還在樓下一間房裡砌了一個磚廒用來裝谷。上面鋪上床板，父親就睡在那裡，以防夜裡盜竊。
十八歲那年，我高中畢業，考上了中專，吃上了國家糧。那時，村人對土地十分珍惜，對土地的爭奪也近乎刻薄。就因我吃上了國家糧，儘管還在上學，村民小組在群眾提議下，很快把屬於我的那份責任田劃了出來，給了娶妻生子添了人口的家庭。之後幾年，我的二姐三姐相繼出嫁，家裡的田土就只剩下了父母的兩份。雖然他們年歲已高，卻依然捨不得放下耕種，只是家裡樓上樓下谷廒滿倉的盛況一去不返。
上世紀90年代中期，村里去廣東打工的人越來越多，多是青壯年勞動力。打工的收入遠比種田高，一個月的工錢往往就能買上一年辛辛苦苦種下來的稻穀。而在村里種田的人家，因農藥化肥價格高漲，僱人耕田、插秧、收割的工錢也越來越貴，收穫的稻穀扣除成本所剩無幾，甚至還要虧本。一時間，農田變成了臭狗屎。早先還能以不等斤兩的稻穀包給別人，現在白給也沒人願意耕種，只能任由拋荒。便是還勉強耕種的人家，原先的雙季稻，也變成了一季種煙，一季種稻。
不過，村民的經濟條件和生活水平總體反倒越來越好，從城市得來的收入，在村里支撐起一棟棟水泥結構的新樓房如春筍般長出來。只是在這樣的新房子裡，木廒顯然已不合時宜，磚廒也不再重要，尚且種田的頂多買幾屜白鐵皮製作的簡易谷廒，疊着擺在房間裡像蒸包子的大籠子。大多數人家，已經沒有了谷廒，過年過節拖家帶口從打工地回村，也像城裡人一樣買米買菜。這樣應付幾天，春節一過，又候鳥般急切切回到城裡，村里漂亮的新房子成了常年空巢。
如今，村裡的田野已荒蕪得不成樣子。偶爾回去，看到昔日的大片水浸田乾涸着，雜草萋萋，就不免心懷憂慮。或許，要等到天災人禍，糧價飛漲，饑荒蔓延，人們才會記起谷廒的重要，稻田的可貴。
作者簡介
周萌，必讀社簽約作家。