美味山胡椒(吳聯平)
作品欣賞
美味山胡椒
山中野菜除了折耳根、野韭菜外，當屬山胡椒了。山胡椒也和折耳根、野韭菜一樣，都是涼拌菜餚的最佳食材，而且價格實惠，是土家人、侗家人地地道道的下飯菜，甚至是下酒菜。如果你是一個勤快人，不用到菜市場或菜攤上採購，自己上山或是遛彎都可以隨便將這些野菜採摘回來。
我老家的猛叔是一個愛喝酒之人，但他從不爛醉，在他喝酒之時，他既不需要大魚大肉，也不需要四菜一湯，就着幾碟山中的涼拌小菜，他也吃得津津有味，喝得不亦樂乎。在一咀一啜的過程中，猛叔將春色滑進了腸胃，將日月咽進了脈搏。他說，山胡椒、折耳根和野韭菜就是他提神醒腦、解除疲勞的一劑良藥，離開了山胡椒這些山里野菜，他就如同丟了魂一般魂不守舍，坐立不安。
春末夏初，猛叔就會腰裡別着鐮刀，手裡提着竹籃，不是在溪邊溜達，就是在林中穿梭，為的就是採摘折耳根、野韭菜、山胡椒之類的野菜回來。每次大獲豐收，猛叔就如一個歡天喜地的孩子，一路唱歌逍遙，一路蹦蹦跳跳，將一個老頑童的形象演繹刻畫得淋漓盡致。
猛叔曾是一個老光棍，鬍子拉碴的樣子，家裡也沒有一個家的樣子，到處一片狼藉不堪，很難得到村里姑娘們的芳心。即便四十多歲了，他的婚姻仍紋絲不動，像太行山、五指山壓着一般。但猛叔並不是一個好吃懶做的人，幾畝薄田卻打理得井井有條，地里的莊稼長得像村裡的姑娘們一樣水靈，讓很多莊稼人艷羨不已。
有人說，上帝的安排就是最好的安排。猛叔在一次山里採摘山胡椒時，意外碰見外村來山里採摘山胡椒的寡婦徐大妹。徐大妹因患低血糖昏倒在地，個高體壯的猛叔不容分說，就將徐大妹背起，一路小跑來到了附近的藥鋪。毋容置疑，徐大妹成了猛叔的妻子，猛叔還當了現成的爹，因為徐大妹膝下有一個可愛的六歲兒子，叫他爹叫得歡實着呢。
徐大妹嫁過來後，鄉親們卻不善叫她的本名，卻喜歡叫她山胡椒妹，徐大妹也樂於接受。猛叔乾脆簡略省事，就以諧音叫她椒妹，意為嬌妹。從此，三人相依為命，猛叔卻變了個樣，不再是那個鬍子拉碴的男人，每天如早上八九點鐘的太陽，感覺每天都是新的，每天都充滿了無限活力，他的渾身有使不完的勁。
猛叔大言不慚地在村里宣揚，山胡椒就是他和椒妹的媒婆。從這以後，猛叔對山胡椒就更鐘情更鐘愛了。猛叔將房前屋後的荒地開墾出來，跑進山林挖了幾十蔸山胡椒樹苗回來，移栽到荒地里。後來，猛叔的瓦屋就被山胡椒林包圍着，氤氳在山胡椒的濃厚氛圍里。即便二人躺在床頭說情話，也能清晰地聞到山胡椒的味道。
山胡椒是老家的出產之物，幾乎每片山林里都可以尋覓得到，就連我老家的院壩邊，大哥也栽了幾棵。幾年後，幾棵山胡椒樹長得枝繁葉茂，像撐開的巨大陽傘。在山胡椒開花結籽的時候，孩子們就愛躺在樹下吮吸山胡椒散發的奇特香味。山胡椒是陽性樹種，喜愛光照，抗寒力極強，在肥沃濕潤的砂質土壤里最易見到它們的身影。就連山坡、林緣、路旁、溪邊、坎間，也能捕捉到山胡椒的影子。
每年初春，當油菜花、櫻桃花等各種花競相綻放的時候，山胡椒也不甘寂寞，也不甘示弱，它也要贏得春天裡屬於它的那一隅地盤，也要贏得春天裡屬於它的那一抹芳姿，它要成為春天裡最傲嬌的寵兒。即便它是光胴胴的樹幹樹枝，即便它無芽無葉，它也倔強地向春天傲視群雄，向寂寥的曠野宣告：春天，我來了，我義無反顧地來了。
乾巴巴的樹枝里慢慢打出花苞。初顯端倪的花苞極小，只有米粒般、花椒粒般大小，一粒接着一粒，一粒連着一粒，像用絲線串着纏繞在樹枝一般。幾天過去，花苞漸漸打開，花粒漸漸擴大，花苞慢慢將樹枝包裹着，香氣漸漸從花苞里散發出來。整個樹枝，就像裹着的一件金黃色的絨衣。
微風吹來，山胡椒搖動着整個樹枝，就像在風裡舞動着霓裳，抖落着一身凡塵。陽光下，山胡椒花金燦燦一片，折射出一種刺眼的光芒。山林里，只要山胡椒花盛開，就像一匹黃色的織錦。鄉親們說，山胡椒花也有公母之分，相比之下，公花花朵較大，開花時花朵向外翻卷，色澤更為鮮艷，而母花截然相反，花朵較小，花朵向內收斂，色澤較為清淡。
村裡的吃貨們不待山胡椒花凋謝結籽，就會直接採花食用。采來的山胡椒花，他們不是拌着蒜泥、荷香葉、芫荽葉、食鹽、醬油和酸醋醃食，就是將山胡椒花裹上麵粉、蛋液，摻着蒜苗、蔥葉等，炸成山胡椒油餅食用。不管哪種吃法，都是吃貨們的最愛。
山胡椒葉子是一種特別能隱忍的樹葉，只有等到山胡椒花整體謝幕時，它才千呼萬喚始出來，它把一切光彩奪目的機會全讓給了山胡椒花。山胡椒葉是伴着山胡椒籽一起成長的，當山胡椒籽還只有芝麻般大小的時候，山胡椒葉才慢慢露出新芽。當山胡椒籽長成米粒般大小時，山胡椒葉子才逐漸舒展開來，長出一到兩片的樹葉。
迫不及待的山裡人，即便看見山胡椒籽還只是一個嫩泡泡兒，他們也不惜將山胡椒籽摘下來醃食，那種從骨子裡牙齒間散發出來的辛味辣味，就如在咀嚼不同尋常的人生。只要你能一口氣吃下山胡椒不眨一下眼皮，人生際遇里什麼苦痛你都能扛得住。吃不完的山胡椒，鄉親們也會醃製好後，用罈子、罐子、瓶子儲存起來，即便大半年後拿出來食用，仍是那麼新鮮。
受小時候的影響，我對山胡椒也是情有獨鍾。無論是吃飯、吃麵，還是喝一口小酒，只要聞着有山胡椒清新的味道，我就會必吃一碟無疑。那種五味雜陳的感覺，總能勾起兒時很多記憶和老家很多回憶。在記憶和回憶里，就會參透悟透生活的很多哲理。
出門在外的遊子，也是好老家山胡椒這一口的，總是在電話里嘮叨要老家的親人為他們醃製一瓶山胡椒郵寄過去。當他們揭開瓶蓋時，一股濃烈的山胡椒味伴着鄉愁味就會縈繞在他們心頭，嗆得他們會扭頭偷偷地抹一下眼角晶瑩的淚花。 [1]
作者簡介
吳聯平，筆名巴山異人、喳西泰，男，1970年12月出生，中共黨員，湖北省巴東縣人，湖北省作家協會會員。