老家的幾棵樹(黃建軍)
作品欣賞
老家的幾棵樹
一個人靜靜地躺在同濟醫院的病床上輸液，忽然病房的電視裡傳來韓紅演唱的《梨花又開放》，心頓時被歌詞、旋律和畫面感染。住院已經一個多月了，雖說身體和精神狀態均已恢復，但身在武漢，離家一千多里，加上受此劫難，心中油然而生一種劫後餘生的喟嘆，此時此刻，家便成了我最熱切的思念，在這份思念里行走，老家總是繞不開的，就像一個跌跌撞撞的嬰孩見到母親，總會深情地投向她的懷抱……
我的老家地處贛東北的一個小山村，村莊的名字叫磨盤山，據說因俯瞰整個村莊形似磨盤而得名。從山名來看即知海拔不高，可就是這樣一個村莊，房前屋後卻長滿了參天古木。
我家泥牆蓋瓦的老屋依山而建，屋牆與山畔僅一米之隔。葉長葉落、春綠秋黃、風霜雨雪，一年四季的景色都會隨樹葉、隨光色、隨風雨、隨寒暑透過老屋的小木窗飄進來，讓我足不出戶就可感知家鄉的美麗、冷暖和溫馨。
而這些美麗、冷暖和溫馨離不開幾棵記憶中的古樹。 第一棵樹是屋後自家種的兩棵枇杷樹。這兩棵樹，一棵結的果甜，另一棵的果則比較酸。甜的結果少一點，且樹幹高而分杈，對我們小孩來說難以爬上樹偷果吃。酸的則相反，樹幹低即分枝，容易爬樹偷果。其實小時候，酸甜對我來說，並不重要，很多枇杷還一身絨毛未脫，剛指頭大就被我摘下來嘗鮮，唯有酸得撕牙裂嘴後才會等它長到鵪鶉蛋般大小再上樹。最後吃到的金黃的枇杷，都是那些遠枝高杆上的果。可以說，枇杷樹上有我上上下下的身影，有我酸酸甜甜的記憶。
開始，它就有一個成人合抱的樹幹。板栗樹與酸枇杷枝葉相連，正好枇杷謝果，板栗開花。每年入秋，因為樹大樹高，且板栗樹上毛毛蟲多，只能看着滿樹芒刺累累的板栗，要想嘗嘗鮮，光靠偷偷摸摸舉着曬衣服的杆子是打不下來的，只能靠自己往樹上甩石頭，因為結果多，偶爾也能瞎貓碰到死耗子，打下一兩顆板栗蒲，然後把渾身長滿芒刺的板栗放地上用腳去蹭，又因為夏末秋初，穿的是涼鞋，往往是嘴吃一個板栗，腳挨一頓刺戳，嘴裡鮮鮮的，腳板卻是發燒發辣的疼。只有等到霜降節氣，成熟的板栗在秋風中都會自行掉落，那時，每天到樹下轉轉，俯俯身，兩個褲袋就可以裝滿紅褐的，油光鋥亮的板栗。可以說，板栗樹下有我翹首張望、甩石擊果、蹭果刺腳的童趣，有我發燒發辣的記憶。
第三棵樹是一棵千年古楓。在我的記憶里，這棵楓樹要三個成人才能合抱，裸露在外的樹根很像爺爺手上的青筋，彎彎曲曲、遒勁無比。樹的主幹上有好幾個空洞，離地最近的一個小人都可以鑽進去。記憶最深的是每次暑假砍柴回家，總在楓樹下休息納涼，無意間把柴刀朝樹根輕輕一砍，那金黃的楓油便汩汩而出，像琥珀、似仙丹，油香沁人心脾。另外，每年三伏天的晌午，村裡的老人和小孩總是坐在楓樹下乘涼、講故事，等到下午三點鐘之後，放牛的繼續放牛，砍柴的繼續砍柴，下地的繼續下地。所以我們總是聞着水牛、黃牛的屎尿味，和着古樹林的樟香、楓香以及腐爛的樹葉味聽老人們講牛郎織女、董永天仙、許仙白蛇、唐僧師徒……直到秋風陣陣，那遍地的金黃、一樹的火紅，似田野的稻穗、似天邊的晚霞，讓人流連忘返。可以說，古楓樹下有我童年神話般的悠閒，有我可愛家鄉童話般的醉美。
第四棵樹不是一棵樹，而是屋背山上的一個樹種——樟樹。這種樹，在我們村莊和山上，到處都是，老的千年有餘。在這些樟樹下，孩子們都能找到做樟籽槍的樂趣。所謂樟籽槍，就是用小指粗細的竹子，竹腔比樟籽略小，樟籽做子彈，壓進竹腔時，能緊緊塞住竹腔不漏氣，同時樟籽自身不破碎，這樣的話，然後用吃飯的筷子削圓當撞針，利用擠緊的氣壓把樟籽彈射出去，遠的可以射到三五米開外，又不傷人。樟樹給了我快樂，還給過我幸福。鄉下的冬天，經常有凍雪，雪越下越厚，樹越壓越沉，因為樟樹葉長青，樹冠大，最容易被壓斷樹枝。每到凍雪天，姊妹幾個就到山上玩雪，聽到那嘎叉一聲，就趕緊跑過去，撿被雪壓斷的樹枝，拖回家待來年當柴火，尤其是檢到那些碗口粗、幾米長的樹枝，心裡總有一種成就感，特別是拖回家後父母或爺爺奶奶說一句表揚的話，數九寒冬里，雙手凍得通紅都不覺得冷。可以說，古樟樹下，有我童年時心靈手巧的聰明，有我從小懂得勤儉為家的純樸。
作者簡介
黃建軍，男，1974年出生，江西省上饒市詩協會員。