老年(周國平)
作品原文
老年
「不知老之將至」??老總是不知不覺地到來的。一個人不到老態龍鍾，行將就木，決不肯承認自己老。如果有誰自言其老，千萬不要認真附和，那樣必定會大大掃他的興。其實他內心未必當真覺得自己老，才能有這份自言其老的自信。中年與老年之間實在也沒有明確的分界線。我們二十來歲時覺得四五十歲的人老了，自己到了四五十歲，又會覺得四五十歲並不老，六七十歲才是老人。我們不斷地把老年的起點往後推移，以便保持自己不老的記錄。因此，當死神來臨時，我們總是感到突然和委屈：還沒有老，怎麼就要死了?
一個老婦住醫院，護理員在整理她的抽屜時發現了一面小鏡子，便問她：「你這麼老了，還照鏡子？」
她答：「趕明兒你老了，你也不覺得自己老。」
說得對。老是不知不覺來到的，「不知老之將至」實在是人的普遍心態。這很好，使人得以保持生命的樂趣直至生命的終結。
人總是不斷地把老年的上限往後推，以便不把自己算作老人。
少年人前面的光陰和老年人背後的光陰長度大致相等。但是，少年人往往覺得前面有無限的光陰，老年人卻覺得背後的光陰十分有限。
年輕人沒有什麼可回憶，於是就展望。老年人沒有什麼可展望，於是就回憶。
在我們的感覺中，爺爺輩的人似乎從來是老的，父輩的人是逐漸變老的，自己似乎是永遠不會老的。
世人把人生的歸宿安排在晚年，竟然把安度晚年看作一種幸福。一本即將焚毀的書，何必去操心它有沒有一張光滑的封底呢?
今天中國的老年人比年輕人更喜歡集體活動，他們聚在一起扭秧歌，跳交誼舞，活得十分熱鬧，成為中國街頭一大景觀。然而，凡是到過歐美的人都知道，那裡的老年人都很安靜，絕無扎堆喧鬧的癖好。他們或老夫老妻做伴，或單獨一人，坐在公園裡曬太陽，或者作為旅遊者去看某處的自然風光。當然，我們不必在中西養老方式之間進行褒貶。老年人害怕孤獨或許是情有可原的，孤獨使他們清醒地面對死亡的前景，而熱鬧則可使他們獲得暫時的忘卻和逃避。問題在於，死亡終究不可逃避，而有尊嚴地正視死亡是人生最後的一項光榮。所以，我個人比較欣賞西方人那種平靜度過晚年的方式。
生命是殘酷無情的，它本能地厭惡衰老和死亡。當衰老和死亡尚未落到我們自己頭上時，我們對於別人包括親友的衰老和死亡會同情一時，但不會永久哀傷，生命本身催促我們越過它們而前進。因此，當我們自己年老和垂死時，我們理應以宿命的態度忍受孤獨，不要去嫉妒和打攪年輕一代的生命歡樂。 [1]