腊月的记忆(龚保彦)
作品欣赏
腊月的记忆
一进入腊月，春节的气氛就越来越浓了。无论城市还是乡村，人们都忙忙碌碌或奔走在街道及公路上，或徘徊在集镇的市场里，或流连于繁华的超市里，或忙活在自家的庭院里，买新衣、办年货、杀年猪、熏腊肉、灌香肠、做米酒、写春联、洒扫除尘……把年节的气息渲染得一天比一天浓，使整个腊月弥漫着一种热闹、喜庆、欢乐、祥和的氛围。
腊月是次年农历年春节前的一个月份，也是本年农历年最后一个月，即农历12月。它本质上和一年12个月份中其它月份没什么两样，只不过是时序递进中一个顶平常的时段而已。但因其有腊八节、除尘节、除夕等节日，在我们这个有着5000年文明史的中华民族，就有了特殊内涵。它是喜迎新春、走向新的一年的起点，也是亲人团聚、好友欢聚的好时候，更是所有美好愿望展示的一个窗口。因而历来受到人们重视，凝聚了所有华夏儿女深重的情结。千百年来，广袤的中华大地上，东、西、南、北、中，虽地域不同，风俗差异，物事有别，但不论城市还是乡村，都形成了一种特有的腊月文化，历史悠久，影响深远，深植每个国人心中。
古时，很多文人墨客对腊月都情有独尊，创作出了许多脍炙人口的吟咏腊月的诗词。汉朝无名氏的“腊月来归，不敢自言苦”，描写了孤旅在外、萍踪异乡的游子腊月返乡的心情；唐代边塞诗人岑参的“向南风候暖，腊月见春辉”，从气候上描写了腊月的景象；南宋爱国诗人陆游的“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，从具体物件上描写了农家腊月待客的盛情；而明代诗人沈明臣的“腊日湖波稳，乾坤自混茫”，则描写了腊月江南水乡湖水碧波荡漾的景况。
我清楚记得，自己小时候在乡下老家时，还是七十年代末。那时尽管生活还很困难，但每年一进入腊月，各家各户还都是要尽力张罗着过个热闹喜庆的年的。大人们除了给娃娃女女早早买布做新衣新裤，还将养了一年的或大或小或肥或瘦的年猪找杀猪匠宰了，将一块块猪肉涂抹上食盐和花椒粉、生姜粉、辣椒粉等佐料，放在缸里腌一腌，然后把它们取出来用点燃的柏树枝熏熏，制成颜色鲜艳的腊肉，挂在房前屋檐下或阁楼上，累累垂垂，琳琅满目，在微风吹拂下，在阳光照晒中，终日散发着缕缕十分浓郁的清香，非常诱人。母亲除了腌制腊肉外，还磨豆浆点豆腐，泡黄豆生豆芽，蒸酒米做米酒。她点的豆腐白白的，厚厚的，老嫩合适，很得左邻右舍、远亲近邻赏识。她生的豆芽脆嫩颀长，肥胖无根，凉拌或炒着吃都香脆可口。她做的米酒，因在蒸米、拌曲、发酵等几个关键环节上把握得好，颜色美观，味道醇厚，香气扑鼻，谁喝起来都夸奖说好。为此很多人家还专门上门来请她去帮他们做。母亲于是成天去了这家去那家，忙完东家忙西家，从早到晚忙得团团转，经常一脸倦容，一身疲惫。尽管如此，她仍觉得自己能用辛苦换来很多家人的高兴，是值得的。因而心里老是乐呵呵、甜滋滋的，没一句怨言。在我心目中，那时的腊月是香甜的腊月，是母亲忙碌的腊月。
腊月里的第一个节日应该是腊八节。这个节在乡下是很被重视的。这日按风俗要吃腊八粥。母亲这天早晨早早起来，将头一天就准备好的红萝卜、白萝卜、白菜切成丁，把它们跟瘦肉丝炒在一起，然后倒进熬得有八九成熟的稀粥里，搅匀，再用小火稍微熬一熬，不大一会儿功夫，一锅香喷喷、稠糊糊的腊八粥就做成了。我跟哥哥、姐姐、弟弟、妹妹几个孩子在吃腊八粥以前，先要按照母亲吩咐，给我家院坝边的杏树、桃树、苹果树、樱桃树、核桃树“喂”一点，就是用镰刀在这些果树干上砍个小口，将腊八粥用勺子“喂”一些进去。这样做一是期望这些“吃了”腊八粥的果树来年花繁叶茂、硕果盈枝，有个好收成；二是希望它们保佑年幼的我们健康快乐成长。
腊八节刚一过去，没有多少日子就到除尘节了。这天全村最大的任务就是大扫除。吃过早饭，只见每家每户男男女女、老老少少齐动员，用笤帚把自家前厅后院仔仔细细打扫一遍，用绑在竹竿上的扫把将积在房子屋梁椽瓦、门窗墙角上的扬尘、灰絮、蛛网扫掉，用抹布把家里各种器物及桌椅板凳、箱笼柜箧、灶台床架等挨着擦拭干净……直到整个农家房屋及院落窗明几净、焕然一新，呈现出一派干净整洁、欣欣向荣的风貌。
除尘节过后，眨眼就到了除夕。这是腊月的最后一天，也是整个腊月的高潮。天黑以前，家家户户在堂屋门、睡房门、厨房门，甚至栏圈门上贴完红彤彤的春联，去村外田野或山坡上逝去了的亲人坟上烧完纸、焚完香、放完鞭炮，做完祭典活动，就高高兴兴团聚在家里，围坐在一张饭桌旁，无忧无虑、自由自在地吃年夜饭。大家吃菜、喝酒、唠嗑、聊天、谈年景、说新的一年里的美好愿望，放烟花爆竹，在欢度一年中最后一天时光的同时，迎接新年的到来。
这天夜里因每家每户都老少皆在，长幼咸集，阖家团聚，所以不论走到村里哪个地方，不但能见到其乐融融、亲情浓郁、热闹喜庆的场面，还能感受到一种浓浓的生气、喜气、祥和之气。
我自上个世纪八十年代参加高考考上大学离开家乡住进城市至今，转眼间已近三十年时间过去。这近三十年时间里，尽管年年都在异乡逢腊月，年年都在异乡过腊月，也亲眼目睹了腊月的形式和内容随着社会的变迁、时代的进步、生活水平的提高发生的一些变化，但对小时候故乡腊月的记忆不但丝毫没有减淡，反而随着岁月的流逝记得更加清晰。我想，对故乡腊月的记忆，不啻是我这个远离故乡的游子一个人独有，而是普天之下所有离开故乡、身居异地的游子所共有的吧？因为它不仅陪伴过我们童年的成长，还在我们生命的年轮里留下过深深的印痕。它是生养我们的故土在我们心里扎下的根，它是亲情乡情故土情在我们心里长出的一棵永远茁壮、永不倒伏的常青树…… [1]
作者简介
龚保彦，男，作家，陕西省汉中市南郑区人。