自己的園地(水兵)
作品欣賞
自己的園地
大疫如魔鬼，在噬咬着眾生。
對眾生而言，看不見，摸不着，卻時時被擊倒，甚至要了性命。一個小小的病毒，攪得世界不安寧，臆想、害怕、擔心、恐懼，面對着幾天前還是好好的同事、朋友、親人、家人，隔一天或一晚上，就可能病倒或在病床上掙扎，一眨眼，又可能陰陽兩界，悲愴、無奈。
我居住的小城，雖不在疫情中心，但和湖北、武漢是近鄰，隔河相望，或曰地頭相連，也屬於重災區，也有成百的感染者、死亡者。心中的恐慌、恐懼可想而知。我家四口從年前臘月二十九開始就完全按要求居家隔離了。一個多月來，各種消息的傳播，各種預防的措施，飲食休息的知識，親情友情的關懷提醒，可說是鋪天蓋地，聲圖文視頻並茂。一向自認為還算有主見可的自己，在這關閉的日子裡，也不知如何是好。心情的無奈，情緒的波動，宅屋的煩惱，可說是無以復加。平常繁忙，總渴望有一點自己的園地，期盼着能在家宅上一二天清淨清淨。真宅家了，卻急得發慌，看着一天天的疫情不下，真是要崩潰！家，成了不可避免的自己的園地。
全家也分了工，除了自己的事情，有負責做飯的，有負責打掃衛生的，有負責外聯外購倒垃圾的，小小的兒子以玩為主，有節制地看動畫片、背唐詩宋詞。我的公共事情很少，只負責緊缺的衛生用品調劑，諸如口罩、消毒用品等。
本想着有了自己的時間，自己的園地，可要好好地讀讀書，補補課，寫點文章了。一星期還行，二星期勉強，三星期就毛了，第四個星期就坐不住了。二月二，龍抬頭，小城也連續一周沒有新增病人了；看看窗外，有人車走動了，似乎要解禁。再看陽台上的梅花已經落了，杏樹、梨樹、桃樹、海棠、山楂都已含苞待放，小菜園裡鬆軟的油土上也有了嫩黃嫩綠的小芽頂起了土，雖不知道是什麼，但那生命的芽尖已撩的我躍躍欲試，急着放飛自己。和朋友電話中高聲談論着聚會、喝酒、野遊。看來，人真是個有意思的社會性群體動物，沒有了群體活動，就會孤單、鬱悶、煩躁，一切索然無味；沒有了自由，就會頹廢、絕望、荒唐，甚至瘋狂死亡。
2
我是真服了那些有志向的信仰者，有值守的學問家，大師們。
張騫出師西域，青年去，老年回，幾十年在孤獨寂寥生死中忍耐堅持，直至勝利；蘇武牧羊在冰天雪地，身成冰，心有望，滿鬢霜白九死一生才回到中原；司馬遷《報任安書》中寫道：文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》……大抵聖賢發憤之所為作也。而司馬遷本身，受宮刑而有《史記》，還得苦寂地陪伴在施他宮刑的人身邊。
這需要多大的心性、定力、執着、意志、精神、嚮往！
法國有個病殘的大作家普魯斯特，以一部不朽的《追憶似水年華》抵抗病痛死亡。
毛姆說：「就在我們這個時代，法國產生了一位堪與歷代大師媲美的偉大小說家。那就是馬塞爾·普魯斯特……我寧願讀普魯斯特讀得厭煩，也不願意讀其他作家的作品來解悶。」
一定有很多讀者與我有相同的經歷，發了誓下了決心要購買並閱讀這部經典著作。可是，翻開《追憶似水年華》，實在是一眼嘆息！
這部 7 卷 240 萬字左右的鴻篇巨著，你實在是讀不下去。
儘管如此，也不能磨滅《追憶似水年華》受到的種種讚譽和其在文學史上的高度地位，就如毛姆說的那句話。
而這種成就，離不開普魯斯特直到死仍堅持對這本書的修改、增補的毅力，儘管當時他因大量服用藥物而經常處於昏迷、半死亡狀態。
《追憶似水年華》以回憶的形式對往事作了回顧，有童年的回憶、家庭生活、初戀與失戀、歷史事件的觀察、以及對藝術的見解和對時空的認識等等。時間是這部小說的主人公。作者憑着智慧和想象力，使時間變得具體、生動、完美。它把生命融在時間中，讓生命，具有高貴而又蓬勃的生命力。
短命的作家在20 世紀初特就開始構思《追憶似水年華》這部巨著。1908 年，開始動筆，1912 年，普魯斯特認為自己已完成這部書。實際，直到他死，他一直在屋內病榻上修改這部書。
我們回溯普魯斯特生前最後三年，跟隨死亡臨近的腳步，感受到一個作家以寫作來抵抗死亡的強大力量。
從1919年，普魯斯特去世前三年，他多次在死亡邊緣徘徊，他不再進食，也不再起床。他的手指會止不住地顫抖，甚至握不住筆，只能口授給他人記錄。他開始幻聽，總覺得有一個穿着黑色衣服的壯碩女人來糾纏他；他覺得有火再四處蔓延……「我還有那麼多工作要做，可我還有時間嗎？
1921 年，普魯斯特意識到死亡逐漸逼。「為什麼要寫呢？……我用寫作來反抗死亡。」
1922 年，普魯斯特的最後一個夏天。「我寫下了『完』字了。現在，我可以死去了。」
實際上，「夏天」這個詞對於普魯斯特來說，再也沒有意義了。一直躺在病床上的他，只有「白天」與「黑夜」，或者說是「昏迷」與「清醒」。他哮喘得厲害，醫生給他注射了一些藥物緩解哮喘，普魯斯特說他再次看到那個身穿黑色衣服的壯碩的女人，她如此龐大、如此黑暗，他不想觸碰他。這個冬天，普魯斯特走了。他用文字的生抵抗了死，終於成為不朽。
03
中國也有一位作家，魯迅先生的二弟周作人，他的淡定默守也讓人欽佩。
在這個疫情仍在肆虐的春天裡，我又翻到了他的《自己的園地》《雨天的書》《苦茶隨筆》、《苦雨齋》等集。
周作人似乎是一個自由主義者，雖然他對學問，對文章，對生活，都是謹嚴的。但這似乎是外表。《自己的園地》開篇就說，「我們不如去耕種自己的園地」。這看似平常的一句話，一點都不平常。中國自古以來就是「儒道」「皇統」的天下，能夠有自己獨到的見解，「自己的園地」也實在是一種志向、個性，拔高一點，或曰：獨立、風骨。我對《自己的園地》是有些偏愛的，這裡面的文章，溫潤有一種淡定、力量。作者談文藝，談書，談歌謠謎語小詩，以及民俗，風物，等等，那麼從容淡定，自然大雅，見識有境界。
1922年，周作人開了一個叫「自己的園地」的專欄，他在發刊詞里說：「所謂自己的園地，本來範圍就很寬，並不限定於某一種：種果蔬也罷，種藥材也罷，種薔薇地丁也罷，只有本了他個人的自覺，用了力量去耕種，便都是盡了他的天職了」。在我看來，這段話也能概說周作人的一生，大多時候都在「自己的園地」里耕種和收穫的一生。讀他的小品文，平實淡雅，很難看出寫於戰火繽紛動盪不安的歲月，他似乎有一種「能力」，抑或說是「天性」，就是隔絕外界的紛擾，不理會當世主流價值觀的評說，只是把心思和力量都放在「自己的園地」里，勤力耕種，這是他一生成就的源泉，也是他一生悲劇的根源之一。
辛亥革命爆發，魯迅先生情不自禁加入到革命的浪潮中，周作人則對外界發生的一切始終保持着「冷眼」，足以看出周作人對「自己園地」的專注與維護。唯有「自己園地」里的種種，才是值得他終生追求的。周作人一生大多數寧靜內斂，在「自己的園地」里過着讀書寫書譯書的日子。
在五四時代風雲與文學革命的高潮中，他覺得他的境界更接近「冷苦」，適於散文而不是詩。對文學的貪戀和個人況味，他自然而然地走向散文了」。於是，一系列文學價值極高的散文誕生了，《烏蓬船》、《故鄉的野菜》、《北平的春天》、《風的話》、《雨的感想》，文字「平淡沖和」，和宣傳各種「主義」的文章比，寂寥而「渺小」。
正因為清淨平和抑或懦弱，或因為家事拖累的自私，或因為槍擊的懼怕，不管動機如何，總之在民族危亡關頭，周作人是下水了，當了「日偽」的「走卒」。在那樣一個時代，中國最優秀的知識分子集體流亡大西南，在那裡鼎國育人，周作人卻做了背叛，這一污點，沒有藉口，永不能洗刷。或許在他心裡，保護自己平安有穩定的生活來源，能繼續在「自己的園地」耕種才是最重要的。也許他另有認識，他也曾是正義的激進者，也曾保護李大釗的兒子在家月余。
周作人的失節決定了他後半生的命運，不管願不願意，他都只能待在「自己的園地」里了。他曾自嘲「壽多則辱」。我倒覺得，和很多知識分子相比，他被「養起來」，被迫在「自己的園地」里寫文章譯書，其實倒是一種幸運。而那些1949年後高伸頭顱要徹底脫胎換骨改造自己，在「文革」中違心從命成為附庸毫無建樹的知識分子、作家，倒是真正的「壽多則辱」了。曹禺先生晚年就很痛心。而不想受辱的老舍沉湖了。
在民族氣節和對魯迅先生的關係上，周作人有為人不齒的詬病和議論，但他的學識、文筆、小品文，譯著和對生活的閱見、閒情逸緻，在中國近代文學史上，在五四前後這群文人中，無疑是不可或缺的。
04
閒來無事，在屋中「抗」「熬」病毒，才一個多月，就牢騷急躁，甚至意志消沉，精神不振。和那些思想者、信仰者相比，自愧弗如。想及此，翻看大師們的作品，才知道自己多麼淺薄，沒有定力，更遑論修煉寧靜沉着了。再想想那些在醫院裡、防疫口、道路上為生命助力奔跑的人，宅在自己的園地里，平靜而釋懷了。
病毒災難拷量着人心，生命生存拷量着思想。在一場猝然而止的生死拷量中，誰都應該反思回望：對於生命，世界上沒有強弱大小，都是生物鏈上的一環，一環斷裂，全鏈皆毀。[恐龍]]曾是地球的霸主，強大的無與倫比，最後也滅亡了。眾生平等，都應學會節制。正像雪崩，沒有一片雪花是無辜的。
精神的力量如春雨花香，在這希望的等待里，我給自己的園地培土施肥，提升免疫的力量。[1]