自序(许卫国)
作品欣赏
自序
没上学之前,我躲在魏营小学,不知是几年级的窗户下面,听老师在一句半句地教小学生唱歌。离开后,我会没完没了又驴头不对马嘴地哼起这些歌,母亲很烦,说,你牙疼噢!?我说,不疼。那段时间,一旦落单,我会面对蓝天白云,阳光大地,花鸟虫鱼和迎面而来的风,唱着自编且不知所云的歌。路过的人暗忖,这黄子是个愣子吗?
上高一那年,我们一班同学在农机修造厂学工,班主任李克贤老师说,你写个《农机学员之歌》给同学们唱唱,我居然一挥而就,歌词表达我们的远大理想,雄心壮志,虽然标语化、概念化,那不怪我,因为我们不能脱离时代。
快到而立之年,我终于见到传说中的钢琴,主人说,许看不许摸。是的,无论从哪方面讲,我都不配对钢琴动手动脚,以致后来对百家姓后面带“琴”字的人都有所敬畏。我与音乐纯粹是好奇,难免附庸风雅。
混在文化馆的时候,因为系统内的上级常有主题性创作任务,当时歌曲比赛较多,业务馆长周新维有很高的音乐造诣,给我面子,要我写歌词,他谱曲。我看了人家写的歌词,随即奋笔疾书,因为系统内比赛多自娱自乐,好坏总能得奖,上级也知道,不给一点鼓励,积极性一旦挫伤,会影响下一次的参与。上级最怕的就是响应者寥寥。当时我们不知道上级这种操作,还以为自己才华横溢。
进入21世纪,社会文化活动明显多了起来,我也常常被挂上“编导”之类虚名。写歌词机会很多。后来,著名诗人、词作家贺东久老师说我写的词“每一首都不错,弟之作词水平比很多专业作词高明许多。”这句话让我差点飞起来。其实很多有才的人只是没有施展的舞台和机会。
我的兴趣广泛先是被职业左右,画过墙报,教过书,行过医,当过农业技术员,开过生产队拖拉机,后来得以舞文弄墨,又因为文化馆以群众文化为主,为了混下去,一度时期写诗歌,歌词,写小说,散文,报告文学,民间故事,表演唱,快板,三句半,对口词,相声,琴书、大鼓词,小品,戏剧,电影剧本,工作总结,领导讲话,替别人写情书、入党申请(百发百中,自己还是党外人士),家信,写党校函授论文(很多人都超过我的文凭),诉状,悼词……一度时期又干起编导、策划、顾问、文旅、客座教授等之类,因此行为和嘴脸都不在正常位置,受到很多老师的批评和痛惜,有博导,也有将军,最难忘的是文化馆业务馆长,作曲家周新维对我说,你就想在泗洪出名!著名诗人赵恺先生以“拓展胸襟,放远目光,珍惜精力,集中智慧,你必须也一定会作出更大成绩,因为你是许卫国”,谆谆告诫我“不要希望在每一个婚礼上都当新郎”。我当时很麻木很浮躁,断章取义看前面一句话还沾沾自喜,等到冷静下来,才发现这比打脸还疼。他是恨铁不成钢。可问题是我连铁都不是,没这个前提,怎么成钢?他老人家让我读历史、读哲学。饱含良苦用心,可我都口是心非,敷衍了事,倒是后来发现历代皇帝凡是对三宫六院七十二妃兴趣广泛的,均是短命的,惊恐已迟。也什么病都治的多是江湖游医,绝不会是著名专家。后悔已晚。
此书出版的意义是对我“兴趣广泛”的一个反思和总结。也是给后来者一个提醒:是当江湖游医,还是当庙堂专家;是要杂耍,还是要专业。敬请好自为之。[1]
作者简介
许卫国,当代作家、戏剧家,中国作家协会会员、中国戏剧家协会协会、《中华文化》杂志编委、江苏师范大学语言科学与艺术学院研究生课外指导老师。