苦难的歌者(李晓东)
作品欣赏
苦难的歌者
我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。
——萧红
呼兰河，松花江的一条支流。如果不是因为萧红，不是因为《呼兰河传》，大概也是没有多少人知道的。
读过很多的书，知晓很多作家的生平。但是，最令我震撼的，却是萧红。我无法忘记，在太平洋战争爆发后当时沦为孤岛的香港，在玛丽医院的最后那一刻，萧红留下来的那凄苦的声音：“我将与碧水蓝天永处，留得那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”
在上个世纪三十年代的女作家中，萧红是最具才情、最活跃、最勤奋的一个，她的《生死场》《呼兰河传》《马伯乐》等优秀作品，在当时动荡不安的中国，曾经有着广泛而深刻的影響。然而，她的写作，由于游离于当时正统的意识形态之外，并不被文学同行们看好。就说她的《呼兰河传》吧，这是一部具有散文风格的带有自传性的长篇小说，没有宏大的叙事，没有完整的故事情节，没有贯穿全书的线索，全书分为七章，可各自独立又俨然是一个整体。在这部小说中，萧红以她浑重轻盈的笔调和娴熟的叙事技巧，通过对家乡的风土人情和各种人物的追忆和描绘，展现了当地人民的生活、思想和精神状态，揭示出他们的贫困、凄然、愚昧和麻木，尤其是对妇女悲剧命运的深切关注与叩问，表达了她对家乡人民、对广大民众既有怜悯又有批判的复杂情感。这是一部哀歌式的作品，为劳苦者和死难者的哀歌﹔呼兰河是她的伤痛，流动的是无尽的忧伤……
在中国现代女作家中，萧红是受苦受难最多的。林贤治在他的《漂泊者萧红》中说：“在中国文人集团中，萧红是一个异数。没有一个作家，像她一样经受饥寒交迫的痛苦﹔没有一个作家，像她一样遭到从肉体到精神刑罚般的凌辱﹔也没有一个作家，像她一样被社会隔绝，身边几乎没有一个属于自己的亲人和朋友，而陷于孤立。即使写作，她也不关心文坛，对理论界权威关于‘时代要求’一类说词不加理会，惟是一意孤行，写她所忆念所感动的一切。她所以为文坛所知，只是因为她的文字，偶然间获得一个展示的机会而已。”
在中国文学史上，萧红无疑应该成为“弱势文学”的代表。她的写作，完全是来自于个体生活的体验和情感，是自我生命的呼叫与呐喊。她的父亲在外面是一个谦谦君子，在家里却是一个暴君，哪怕是偶然打碎了一只杯子，也要骂到使她发抖的地步。她曾经在一篇文章中写道：“因为仆人是穷人，祖父是老人，我是个小孩子，所以我们这些完全没有保障的人就落到他的手里，后来我看到新娶来的母亲也落到他的手里，他喜欢她的时候，便同她说笑，他恼怒时，便骂她，母亲渐渐也怕起父亲来。”由此，在她的笔下，苦难是她的哀歌，女性和穷人是她叙写的主要对象。她强调作家是时代中的个体，强调作家的精神、情感与质量。她认为，文学就是要同人类的愚昧作斗争（这也正是鲁迅所看重的一点）。她的创作，一直是沿着这个方向努力，凝聚了人类的苦难、爱和抗争，也构成了她生命的全部。
作者简介
李晓东，品诗文网签约作家。