茶事(梅方)
作品欣賞
茶事
我的家鄉不產茶，人渴了就都喝生水。生水是用泉盛着的，冬天裡泉口白騰騰冒熱氣，夏季里水卻涼得滲牙。大人們在麥場上忙活派我反反覆覆地用瓦罐去泉里提水，喝畢了，用襖袖子擦着嘴，一起說：咱這兒水咋這麼甜呢！村口核桃樹旁的四合院裡住着阿花，她那時小，脖子上總生痱子，在泉的洗衣池中洗脖子，密而長的頭髮就免不了浸了水面，我想去幫她，卻有些不敢，拿樹葉疊成小斗舀水喝，一眼一眼看她，王伯家的狗也來泉里喝水，就將我的瓦罐撞碎了。我氣得打狗，也對阿花說：你賠我，你賠我！阿花說：我賠你什麼，是我撞碎你的罐子嗎？後來阿花大了，我每日都想能見到她，見到了卻窘得想趕緊逃走，逃到避人處就又發恨，自己扇自己耳光。阿花的一個親戚在關中平原，我們稱山外人的，他突然來到阿花家，村人都在議論小伙子是來阿花家提媒了。這事使我打擊很大，但我不敢去問阿花，伺機要報復那山外的人。山外沒有核桃，我們摘了青皮核桃讓他吃，他以為任何果子都是肉包核，當下就啃了一口，澀得舌頭吐出來。又在他鑽進水茅房大便的時候，拿了石頭往尿窖子裡一丟，尿水從尿槽子裡濺上去，弄了他一身的骯髒。他一嘴黃牙，這是我最瞧不上的，他說他們那兒的水鹽鹼重，味苦，沒有山裡的水甜，他說這話時樣子很老實，讓我好生得意。可是第二天，我從泉里提了一大桶涼水往麥場送的時候，他看見了，卻說：你們不喝茶啊？我說這兒不產茶。他說：我們山外吃飯就吃蒸饃，渴了要喝茶的。他的話把我噎住了，晚上思來想去覺得窩火，天明的時候突然想出了一句對付的話：山外的水苦才用茶遮味哩，我們這兒水甜用得着泡茶嗎？中午要把這話對他說，但沒有尋着他，碰着小三，小三說：你知道不，山外黃牙走了，早上坐車回去啦！我興奮他終於走了，卻遺憾沒把想了一夜的話當面回頂他。
到了二十世紀七十年代末，我從家鄉到了西安上大學，西安的水不苦，但也不甜，我開始喝開水，仍沒有喝茶的歷史。暑假裡回老家，父親也從外地的學校回來，傍晚本家的幾位伯叔堂兄來聊天，父親對娘說：燒些煎水吧。水燒開了，他卻在一隻特別大的搪瓷缸里泡起了茶。父親喝茶，這是我以前並不曉得的，或許他是在學校里喝，但把茶拿回家來喝，這是第一次。伯叔堂兄們都說：喝茶呀？這可是公家人的事！茶葉乾燥燥的，聞着有一股花香味，開水一衝就泛了暗紅顏色。這便是我喝到的頭口茶，感覺並不好，而且伯叔堂兄們也齜牙咧嘴。但是，那天的茶缸續了四次水，畢竟喝茶是一種身份地位的待遇。父親待過幾天就往學校去了，剩下的茶娘包起來放在櫃裡。那一年大旱，自留地里的辣子茄子旱得發蔫，我和弟弟從河裡挑水去澆，一下午挑了數十擔，累得幾乎要趴在地上。一回家弟弟就說：咱慰勞慰勞自己吧。於是取了茶來泡了喝。剩下的茶就這麼每天尋理由慰勞着喝了，待上了癮，茶卻沒有了。因為所見到的茶葉模樣極像干蓖麻葉末或干芝麻葉末，我們就弄了些干蓖麻葉揉碎了用開水泡，麻得舌頭都硬了，又試着泡芝麻葉，倒沒有怪味道，但畢竟喝過半杯就不想再喝了。
在大學讀書了三年，書上關於茶的描述很多，我卻再沒有喝過茶，真正地接觸茶則是參加工作後，那時的辦公室里大家各自有個辦公桌，辦公桌的抽屜是加了鎖的，每人的面前有一隻煙灰缸和一隻茶杯。開水是共同的，熱水瓶里沒水了，他們就喊：小賈小賈，瓶里怎麼沒水了？！
我提了瓶就去開水房打水，水打了回來，各自從抽屜里取了茶葉捏那麼一點放在杯里，抽屜又鎖上了，再是各自泡水喝。大家是互不讓茶的。有一天辦公室只有我和老趙，老趙喝茶是半缸子茶葉半缸子水，缸子裡的茶垢已經厚得像刷了生漆，他沖了一杯，說：你喝茶不我說我沒茶。他給我捏了一點，我沖泡了喝起來，他告訴我誰喝的是鐵觀音茶，誰喝的是茉莉花茶，誰又是八寶茶，開始又嘟囔誰個最沒意思，自己捨不得買茶卻愛喝茶，總是沾他的便宜。我聽了心裡就發寒他一定要記着今日給過我茶葉的事的。正是因為有了要還他茶葉的念頭，也考慮了別人都喝茶我喝白開水顯得寒酸的緣故，在月初發薪時，我咬咬牙從三十九元的工資里取出兩元錢買了一筒茶，首先讓老趙喝了一次。就是這一筒茶使我從此離不開了茶。好多年間，我已經是很標準的辦公室人員的形象了：準時上班，拖地擦桌子，然後泡一缸茶，吸一支煙，翻天覆地地看報紙。先後喝過的是花茶、磚茶、八寶茶腦子裡沒有新茶陳茶的概念，只講究濃茶和淡茶，也知道空腹不要喝茶，喝了心發慌，晚上不要喝濃茶，喝了失眠，隔夜茶不要喝，茶垢不要洗。唯一與辦公室別的同志不一樣的是喝八寶茶時得取出裡面的枸杞，枸杞容易上火，老趙就說：給我給我。他把三四粒枸杞丟進口裡嚼，說這可是好東西哩！
作者簡介
梅方，品詩文網簽約作家。