茶緣
作品欣賞
開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。這是古老中國對生活必需品的概括，茶也是其中之一，雖然是放在最後的一位。
開門能辦七件事，那是中等之家的生活水平。貧苦的人家只有三件事，柴米鹽，那油也是時有時無的。小時候，我家的大灶上有許多坑洞，最上層的是灶老爺，要靠他「上天言好事，下界保平安。」下層的幾個坑洞裡分別放着油鹽醬醋。中層有一個洞裡是放茶葉罐頭的。那是一種鑌鐵罐，上面有字，「六安瓜片」。祖母告訴我，茶葉要放在坑洞裡，那裡乾燥，可以防霉。
我的祖父原籍是武進人，蘇南的農民都有喝茶的習慣，農村裡的小鎮上都有茶館。到了蘇北，農民相對地比蘇南要窮，茶館很少，間或有一些茶篷，那是為路人解喝的，不像蘇南的茶館，天蒙蒙亮就有許多人坐在那裡，有事沒事地向肚皮里灌茶水。我的祖父在太平天國年間從蘇南到了蘇北，沒法上茶館了，自己獨飲。他自製了一個小泥爐，劈了許多短柴禾，用一把錫水壺燒水。有一次忘記了向壺中加水，干燒，盡然把水壺的底燒穿了，煙火從水壺的嘴子裡竄出來。我看了覺得很奇怪，他罵我為什麼不早說。從此以後他就用馬口鐵的壺燒水了，不用陶壺，陶壺傳熱慢，費柴。
祖父早晚都喝茶，沒事更要喝茶。他不用坑洞裡的「六安瓜片」，那是待客的，平時喝的茶葉也在坑洞裡，用紙包着，是從南貨店裡論斤稱回來的，很便宜。他把茶葉放在白瓷茶壺裡，用滾開的水衝下去，然後就着壺嘴嗤呼嗤呼地喝。他不用茶杯，覺得洗茶杯又是多出來的事。可是，他那茶壺的嘴卻經常被鋤頭鐮刀碰碎，沒嘴的茶壺就被祖母用來放醬油和醋，那坑洞裡都是些沒嘴的壺。
我跟着祖父上街時，常常站在南貨店的櫃檯外面，看着那貨架上巨大的錫罐，茶葉都是裝在大錫罐里，上面寫着雨前、明前、毛尖、瓜片等等。所以說我從小就認識了茶，知道它是開門七件事之一。
可我一直不喝茶，直到開始寫小說之後還是不喝茶。寫作的時候案頭都是放着一杯水，一天要喝兩瓶水。為了節省倒水的時間，還特地去買了一個有蓋的大茶斗，上面有十個字「幸福的生活，愉快的勞動。」倒也是當時心情的寫照。
直到1956年，我到了南京，經常和葉至誠在一起。葉至誠是個茶客，我很少見過像他這樣喝茶的，他用玻璃杯泡茶，泡出來的茶三分之二是茶葉。他見我喝白開水時簡直有點不可思議，一天三次向我的杯子裡放茶葉，大概放了不到一個星期，不行了，一喝白開水就好像少點點什麼東西，從此就不可一日無君了。
我不後悔染上了茶癮，它伴着我度過了多少不眠之夜啊！我用不着向別人訴說心中的痛苦，用不着揩抹溢出的眼淚，我喝茶，用茶水和着淚水向肚裡噎。有人說晚上喝茶睡不着覺，我卻是睡不着覺時就喝茶。茶不像酒，它不作任何強烈的反應，不使你哭，不使你笑，不叫你仰天長嘯；不讓你突發豪情，膽大包天！與茶作伴，是君子之交，你似乎不感到它的存在，卻又無往而不在。文界中人有所謂的「三一律」，即一杯茶，一枝煙，一本書。煙，有害；書，有好有壞；唯有茶是有百利而無一害，還能同甘共苦。你有錢的時候可以喝好茶，喝名茶，錢少的時候可以喝炒青，再少時可以喝茶末。茶末還有高低之分，喝不起高末可以喝灰末，我喝過十多年的高末，沒有喝過灰末，聽說一斤灰末只相當於一碗陽春麵錢。
粉碎四人幫後我不喝高末了，但也高攀不起，定位於一級炒青。我在蘇州生活了半個世紀，對蘇州的名茶碧螺春當然是有所了解的。五十和六十年代，每逢碧螺春上市時，總要去買二兩，那是一種享受，特別是在生病的時候，一杯好茶下肚，能減輕三分病情。當然，如果病得茶飯不思，那就是病入膏肓了。
我懂得碧螺春，也不止一次地喝過地道的碧螺春。近幾年來，到處都在生產碧螺春，台灣也產碧螺春。前兩年我到台灣訪問時，到了高山區，在一家茶社裡居然發現了台灣產的碧螺春。我想評嘗一杯。可當老闆知道我是來自蘇州之後，連忙搖手，說是你不必喝碧螺春了，還是評嘗我們台灣的凍頂烏龍吧。茶葉和藥材一樣，要講究地道，特定的土壤、氣候、生長的環境，對茶葉的特色有決定性的意義。碧螺春是產在蘇州的東、西山，以產在果園中，果樹下，山坡上的為上品。蘇州的東、西山是花果山，可以說是一年四季都有花開，春梅，桃李還有那山坡上，溝渠邊的野玫瑰，野玫瑰有一種特殊的香味，滿山飄溢。茶葉是一種很敏感的植物，善於吸收各種氣味，山花的清香自然而然地就進入了早春的茶葉里。這不是那種窨花茶的香味，其清淡無比，美妙異常，初飲似乎沒有，細品確實存在。有此種香味的碧螺春，才是地道的碧螺春，是任何地方都不能仿造的。此種珍品如今不可多得了，能多得我也買不起。
我買茶都是在清明的後三五天，一級炒青開始採摘，趕快和茶場的朋友聯繫，要買那晴天採摘的茶，最好是製成後不出三天就到了我家的冰箱裡。綠茶最怕的是含水量高，室溫高。春天的溫濕度很容易使茶葉發酵，綠茶一發酵就變成「紅茶」了，再好也是白搭。
每年的清明節前後我都注視着天氣，不希望有春旱，但是盼望着晴天，天晴茶葉的產量高，質量好，這一年的日子就會過得舒暢點。[1]
作者簡介
陸文夫（1928年3月23日-2005年7月9日）當代作家。江蘇泰興人。從小喜愛文學。1948年畢業於蘇州中學，赴蘇北解放區。翌年隨軍渡江到蘇州，任新華社蘇州支社採訪員、《新蘇州報》記者。1955年開始發表作品。1956年發表成名作、短篇小說《小巷深處》。1957年調江蘇省文聯從事專業創作，因參加籌辦《探索者》同人刊物，被打成「反黨集團」成員，長期下放到工廠、農村勞動。粉碎「四人幫」後平反。1978年返蘇州從事專業創作。後任蘇州文聯副主席、中國作家協會副主席。飲譽文壇的《獻身》、《小販世家》、《圍牆》分獲第1、3、6屆全國優秀短篇小說獎；《美食家》獲第3屆全國優秀中篇小說獎。已出版小說集《榮譽》、《二遇周泰》、《小巷深處》、《特別法庭》、《小巷人物誌》、《圍牆》、《陸文夫中篇小說選》，長篇小說《人之窩》，文論集《小說門外談》等。陸文夫的小說常寫閭巷中的凡人小事，深蘊着時代和歷史的內涵，清雋秀逸，含蓄幽深，淳樸自然，展現了濃郁的姑蘇地方色彩。 [2]