草巷口(汪曾祺)
作品原文
草巷口
過去，我們那裡的民間常用燃料不是煤。除了燉雞湯、熬藥，也很少燒柴。平常煮飯、炒菜，都是燒草——燒蘆柴。這種蘆柴稈細而葉多，除了燒火，沒有什麼別的用處。草都是由鄉下——主要是北鄉用船運來，在大淖靠岸。要買草的，到岸邊和草船上的人講好價錢，賣草的即可把草用扁擔挑了，送到這家，一擔四捆，前兩捆，後兩捆，水桶粗細一捆，六七尺長。送到買草的人家，過了秤，直接送到堆草的屋裡。給我們家過秤的是一個本家叔叔掄元二叔。他用一杆很大的秤約了分量，用一張草紙記上「蘇州碼子」。我是從掄元二叔的「草紙賬」上才認識蘇州碼子的。現在大家都用阿拉伯數字，認識蘇州碼子的已經不多了。我們家後花園裡有三間空屋，是堆草的。一次買草，數量很多，三間屋子裝得滿滿的，可以燒很多時候。
從大淖往各家送草，都要經過一條巷子，因此這條巷子叫做草巷口。
草巷口在「東頭街上」算是比較寬的巷子。像普通的巷子一樣，是磚鋪的——我們那裡的街巷都是磚鋪的，但有一點和別的巷子不同，是巷口嵌了一個相當大的舊麻石磨盤。這是為了省磚，廢物利用，還是有別的什麼原因，就不知道了。
磨盤的東邊是一家油麵店，西邊是一個煙店。嚴格說，「草巷口」應該指的是油麵店和煙店之間，即麻石磨盤所在處的「口」，但是大家把由此往北，直到大淖一帶都叫做「草巷口」。
「油麵店」，也叫「茶食店」，即賣糕點的鋪子，店裡所賣糕點也和別的茶食店差不多，無非是：興化餅子、雞蛋糕，興化餅子帶椒鹽味，大概是從興化傳過來的；羊棗，也叫京果，分大小兩種，小京果即北京的江米條，大京果似北京蓼花而稍小；八月十五前當然要做月餅。過年前做烽糖餅，像一個鍋蓋，烽糖餅是送禮用的；夏天早上做一種「潮糕」，米麵蒸成，潮糕做成長長的一條，切開了一片一片是正方角，骨牌大小，但是切時斷而不分，吃時一片一片揭開吃，潮糕有韌性，口感很好；夏天的下午做一種「酒香餅子」，發麵，以糯米和面，燒熟，初出鍋時酒香撲鼻。
吉陛的糕點多是零塊地賣，如果買得多（是為了送禮的），則用葦篾編的「撇子」裝好，一底一蓋，中襯一張長方形的紅紙，印黑字：
本店開設東大街草巷口坐北朝南惠顧諸君請認明吉陛字號庶不致誤
源昌煙店主要是賣旱煙，也賣水煙——皮絲煙。皮絲煙中有一種，顏色是綠的，名曰「青條」，抽起來勁頭很沖。一般煙店不賣這種煙。
源昌有一點和別家店鋪不同。別的鋪子過年初一到初五都不開門，破五以前是不做生意的。源昌卻開了一半鋪搭子門，靠東牆有一個賣「耍貨」的攤子。可能賣耍貨的和源昌老闆是親戚，所以留一塊空地供他擺攤子。「耍貨」即賣給小孩子玩意：「捻捻轉」、「地嗡子」（陀螺）……賣得最多的是「洋泡」。一個薄薄橡皮做的小囊，上附小木嘴。吹氣後就成了氫氣球似的圓泡，撒手後，空氣振動木嘴裡的一個小哨，哇的一聲。還賣一些小型的花炮，起火，「貓捉老鼠」……最便宜的是「滴滴金」，——皮紙製成麥稈粗細的小管，填了一點硝藥，點火後就會嗤嗤地噴出火星，故名「滴滴金」。
進巷口，過麻石磨盤，左手第一家是一家「茶爐子」。茶爐子是賣開水的，即上海人所說的「老虎灶」。店主名叫金大力。金大力只管挑水，燒茶爐子的是他的女人，茶爐子四角各有一口大湯罐，當中是火口，燒的是粗糠。一簸箕粗糠倒進火口，呼的一聲，火頭就躥了上來，水馬上呱呱地就開了。茶爐子賣水不收現錢，而是事前售出很多「茶籌子」——一個一個小竹片，上面用烙鐵烙了字：「十文」、「二十文」，來打開水的，交幾個茶籌子就行。這大概是一種古制。
往前走兩步，茶爐子斜對面，是一個澡塘子，不大。但是東街上只有這麼一個澡塘子，這條街上要洗澡的只有上這家來。澡塘子在巷口往西的一面牆上釘了一個人字形小木棚，每晚在小棚下掛一個燈籠，算是澡塘的標誌（不在澡塘的門口）。過年前在木棚下貼一條黃紙的告白，上寫：
「正月初六日早有菊花香水」
那就是說初一到初五澡塘子是不開業的。
為什麼是「菊花香水」而不是蘭花香水、桂花香水？我在這家澡塘洗過多次澡，從來沒有聞到過「菊花香水」味兒，倒是一進去，就聞到一股濃重的澡塘子味兒。這種澡塘子味道，是很多人願意聞的。他們一聞過味道，就覺得：這才是洗澡！
有些人燙了澡（他們不怕燙，不燙不過癮），還得擦背、捏腳、修腳，這叫「全大套」。還要叫小夥計去叫一碗蝦子豬油蔥花面來，三扒兩口吃掉。然後咕咚咕咚喝一壺濃茶，腦袋一歪，酣然睡去。洗了「全大套」的澡，吃一碗滾燙的蝦子湯麵，來一覺，真是「快活似神仙」。
由澡塘往北，不幾步，是一個賣香燭的小店。這家小店只有一間門面。除香燭紙之外，賣「箱子」。葦稈為骨，外糊紅紙。四角貼了「雲頭」。這是人家買去，內裝紙錢，到冥祭時燒給亡魂的。小香燭店的老闆（他也算是「老闆」），人物猥瑣，個兒矮小，而且是個「鼻子」，「」得非常厲害，說起話來瓮聲瓮氣，誰也聽不清他說什麼。他的媳婦可是一個很「刷括」（即乾淨利索）的小媳婦，她每天除了操持家務，做針線，就是糊「箱子」。一街的人都為這小媳婦感到很不平，——嫁了這麼個矮小個鼻子丈夫。但是她就是這樣安安靜靜地過了好多年。
由香燭店往北走幾步，就聞到一股騾糞的氣味。這是一家碾坊。這家碾坊只有一頭螺子（一般碾坊至少有兩頭騾子，輪流上套）。碾房是個老碾房。這頭騾子也老了，看到這頭老騾子低着腦袋吃力地拉着碾子，總叫人有些不忍心。騾子的顏色是豆沙色的，更顯得沒有精神。
碾坊斜對面有一排比較整齊高大的房子，是連萬順醬園的住家兼作坊。作坊主要製品是蘿蔔乾，蘿蔔干揉鹽之後，晾曬在門外的蘆席上，過往行人，可以抓幾個吃。新醃的蘿蔔乾，味道很香。
再往北走，有幾戶人家。這幾家的女人每天打蘆席。她們盤腿坐着，壓過的蘆葦片在她們的手指間跳動着，延展着，一會兒的工夫就能織出一片。
再往北還零零落落有幾戶人家。這幾戶人家都是幹什麼的，我就不知道了，我很少到那邊去。
載一九九五年第一期《雨花》 [1]