菜虎(孫犁)
作品欣賞
菜虎
東頭有一個老漢，個兒不高，膀乍腰圓，賣菜為生。人們都叫他菜虎，真名字倒被人忘記了。這個虎字，並沒有什麼惡意，不過是說他以菜為衣食之道罷了。他從小就幹這一行，頭一天推車到滹沱河北種菜園的村莊躉菜，第二天一早，又推上車子到南邊的集市上去賣。因為南邊都是旱地種大田，青菜很缺。
那時用的都是獨木輪高脊手推車，車兩旁捆上菜，青枝綠葉，遠遠望去，就像一個活的菜畦。
一車水菜分量很重，天暖季節他總是脫掉上衣，露着油黑的身子，把絆帶套在肩上。遇見沙土道路或是上坡，他兩條腿叉開，弓着身子，用全力往前推，立時就是一身汗水。但如果前面是硬整的平路，他推得就很輕鬆愉快了，空行的人沒法趕過他去。也不知道他怎麼弄的，那車子發出連續的有節奏的悠揚悅耳的聲音，——吱扭——吱扭——吱扭扭——
吱扭扭。他的臀部也左右有節奏地擺動着。這種手推車的歌，在我幼年的記憶中，留下了深刻的印象。這是田野里的音樂，是道路上的歌，是充滿希望的歌。有時這種聲音，從幾里地以外就能聽到。他的老伴，坐在家裡，這種聲音從離村很遠的路上傳來。有人說，菜虎一過河，離家還有八里路，他的老伴就能聽見他推車的聲音，下炕給他做飯，等他到家，飯也就熟了。在黃昏炊煙四起的時候，人們一聽到這聲音，就說：「菜虎回來了。」
有一年七月，滹沱河決口，這一帶發了一場空前的洪水，莊稼全都完了，就是半生半熟的高粱，也都衝倒在地里，被泥水浸泡着。直到九、十月間，已經下過霜，地里的水還沒有撤完，什麼晚莊稼也種不上，種冬麥都有困難。這一年的秋天，顆粒不收，人們開始吃村邊樹上的殘葉，剝下榆樹的皮，到泥里水裡撈泥高粱穗來充飢，有很多小孩到撤過水的地方去挖地梨，還挖一種泥塊，叫做「膠泥沉兒」，是比膠泥硬，顏色較白的小東西，放在嘴裡吃。這原是營養植物的，現在用來營養人。
人們很快就干黃乾瘦了，年老有病的不斷死亡，也買不到棺木，都用蓆子裹起來，找干地方暫時埋葬。
那年我七歲，剛上小學，小學也因為水災放假了，我也整天和孩子們到野地里去撈小魚小蝦，捕捉螞蚱、蟬和它的原蟲，尋找野菜，尋找所有綠色的、可以吃的東西。常在一起的，就有菜虎家的一個小閨女，叫做盼兒的。因為她母親有癆病，長年喘嗽，這個小姑娘長得很瘦小，可是她很能幹活，手腳利索，眼快；在這種生活競爭的場所，她常常大顯身手，得到較多較大的收穫，這樣就會有爭奪，比如一個螞蚱、一棵野菜，是誰先看見的。
孩子們不懂事，有時問她：
「你爹叫菜虎，你們家還沒有菜吃？還挖野菜？」
她手腳不停地挖着土地，回答：
「你看這道兒，能走人嗎？更不用說推車了，到哪裡去躉菜呀？一家人都快餓死了！」
孩子們聽了，一下子就感到確實餓極了，都一屁股坐在泥地上，不說話了。 忽然在遠處高坡上，出現了幾個外國人，有男有女，男的穿着中國式的長袍馬褂，留着大鬍子，女的穿着裙子，披着金黃色的長髮。
「鬼子來了。」孩子們站起來。
作為庚子年這一帶義和團抗擊洋人失敗的報償，外國人在往南八里地的義里村，建立了一座教堂，但這個村莊沒有一家在教。現在這些洋人是來視察水災的。他們走了以後，不久在義里村就設立了一座粥廠。村里就有不少人到那裡去喝粥了。
又過了不久，傳說菜虎一家在了教。又有一天，母親回到家來對我說：
「菜虎家把閨女送給了教堂，立時換上了洋布衣裳，也不愁餓死了。」
作者簡介
孫犁，原名孫樹勛，曾用筆名芸夫，河北省安平縣孫遙城村人。