落英(吳瑕)
作品欣賞
落英
一
「你知道嗎，你桂英表奶去世了……」母親一見面就愛嘮叨村裡的家長里短，誰過世了，誰家添人進口了。
「哦——」
「你落英姑姑也從南方回來了。從進醫院就一直陪着，費用都是她出，還送了她媽的老。「
「落英姑姑？……「
「真是個孝順的姑娘呢——她媽多虧了有她！一年到頭貼補娘家，一般人就是有錢，也不見得有她大方。你桂英表奶有福氣啊……「
我聽了有點不自在——分明我這個做女兒的不大方了。再說，桂英表奶死了兩個兒子了，怎麼會有福氣？——僅僅因為有落英這個有錢又大方的女兒？
村里人是健忘的。原來他們不這樣看落英姑姑的。
二
落英家正對着一方池塘。
那是一個長方形的池塘，有人家的一面栽了一叢叢的竹子，塘埂邊有一排大柳樹，還有一棵木子樹。春天，竹筍穿上綠衣，遍地枯黃的落葉中，一根根竹筍冒了尖。不久筍芽脫去褐色的外衣，換上淡綠色的春裝。柳樹吐出鳥舌那樣尖尖的嫩芽。柳枝輕軟地碰觸水面，引逗得魚兒噘着小嘴啄食。
我們端着一盆搓好的衣服到池塘清洗，盆子上橫着棒槌。每次都經過落英姑姑的家。在我的印象里，她是村子裡長得很好看的姑娘之一。十八九歲，高挑個，白皙的圓臉，濃黑的眉毛下一雙烏黑的大眼睛。睫毛很長，一眨一眨的，像蝴蝶扇動翅膀。嘴大，上嘴唇微微翹起，很俏皮地合在豐滿的下唇上。據母親說，男人嘴大吃四方，女人嘴大喝米湯。她說落英沒有福相。我最羨慕的是落英有一頭緞子一樣光滑閃亮的長髮。她不像村里其他女孩編兩根大辮子，蛇一樣蜿蜒在前胸後背，她喜歡披散着，頭上綁一條紅色的髮帶。這樣從前面能看到她光潔飽滿的額頭，從後面看到烏油油一道瀑布。
落英姑姑走路，不像山里姑娘那樣邁開大步，好像心急火燎的樣子——她總是很從容，很窈窕，是那種小碎步，輕輕巧巧的，幾乎沒有聲響。她的背挺得很直，一頭長髮隨着步子很有節奏地一甩一甩。
每次從她家走過，我總是不由自主地往院子裡瞅一眼。落英姑姑不是安靜地坐在廊檐上織毛衣，就是彎腰洗頭髮。她幾乎兩天洗一次頭髮——不像我們，一個星期才洗一次，夏天頭髮汗濕了，發出餿臭味，還長了滿頭虱子。
有時落英姑姑從我面前經過，有一股好聞的香皂味。我跟在後面，扇動鼻孔，像條狗似的使勁嗅，想把那香氣全吸進腔子裡。
姐姐跟落英姑姑年齡相仿，她倆經常頭碰頭說什麼悄悄話。我一走近，兩人立刻散開了，彼此交換一下眼神。後來姐姐也有了那種紅色的髮帶，從頭頂繞下去，在後腦勺用暗扣扣住。我也學着披散頭髮，偷着戴上姐姐的紅髮帶，神氣活現地在塘埂上走過。回來一照鏡子，糟了，髮帶不知何時滑落了。我的心情一落千丈，急得哭出了聲。
我沿着走過的路去找，連一隻螞蟻都沒放過，但紅髮帶丟失了。
「二子，你找啥？」落英姑姑走出門，親切地問我。
「髮帶，俺姐的紅髮帶……不見了……「我絕望地哽咽道。
「是這樣的麼？」落英手裡舉着一條髮帶，跟我丟失的那條一模一樣。
「你拿去吧——」她把髮帶塞進我手裡，轉身進去了。我呆呆地盯着手裡的髮帶，又看看落英那窈窕的後影，巨大的幸福感把我淹沒了……
三
夏天，池塘成了村里人乘涼休閒的好去處。柳樹由淺綠，到嫩綠，再到深綠。泡柳垂下一串串的莢果，像綠色的鞭炮，它結得太厚實了，壓彎了枝條，形成一道道綠色的拱門。那棵高大的木子樹，枝繁葉茂，卵圓形的葉片在陽光照射下泛着油光，難怪母親說太陽最肥了。它開出黃綠色的小花，像一條條毛毛蟲，風一吹，千萬條毛毛蟲顫動起來，我們一蹦一蹦地用手去捋。
透過竹林，我看到落英家門口種了很多指甲花，枚紅色的小喇叭吹得正起勁。還有金黃色的美人蕉，跟雞冠子一樣扁平的肉乎乎紅通通的雞冠花。屋山牆長了很多大尾巴蒿，狗尾巴草，綠森森的一片。
孩子們在塘邊的石條上玩水，有時感覺腳丫子痒痒的，酥酥的，是小魚啄的，一下，又一下。女人們搖着蒲扇聊天。
「你家紅妮子初中畢業了吧？」桂英表奶問我母親。
「是的。上到十八歲了，也沒上成個啥。該回家幹活了……」
「真快……落英都畢業兩年了，吵着要出外呢——兒大不由爺……」
「那是沒吃着苦！我不讓孩子出外，屋裡一攤子活還沒人做呢……怎麼能由着孩子呢？人生地不熟的，我可不放心……」
「孩子大了，也得去闖闖了，老關在家裡，也不是長法……」
「我讓她賣豆腐——她爸在家裡磨，她拉到城裡賣。她爸身體不好，游鄉賣，走不動了……」
我暗自為姐姐不平。村里下學的姑娘都出外打工了，大鳳，二鳳，梅子，琴子，聽說都去了深圳，進玩具廠、服裝廠、皮包廠。臨走時土得掉渣，過年回來都變洋氣了：燙得卷卷的頭髮，抹得白白的臉，搽得紅紅的嘴唇，還有西服褂子，大喇叭褲，一走一甩，神氣極了！可是姐姐被母親判了死刑，她只能困在陰暗潮濕的豆腐店裡了，或者拉着架子車進城賣豆腐，比鏈子鎖得還緊！
我忍不住朝池塘對岸看去，隔着竹園，隱隱看到落英進進出出，披着一頭烏黑髮亮的長髮。我感覺落英的步子更輕盈歡快了，腳底像踩了彈簧……
四
日子跟流水一樣滑過去了。
木子樹結果實了。一攢攢的小綠球，挨挨擠擠，風一吹錚錚地響。等到外殼裂開了，露出白色的木子，男孩子就摘下來當子彈，用皮繃子射出去，打麻雀，打狗，打貓，比賽打樹葉子，有時也當武器打叫花子。
我仍舊上學放學，姐姐每天拉着架子車進城賣豆腐。我去大塘捶衣服時，仍然經過落英姑姑的家，但那個苗條輕盈的背影是再也看不到了。聽說她在廣東一個廠子打工，每月工資很高，經常寄錢回來。桂英表奶逢人就夸女兒能幹。落英姑姑的父親——我們叫陶表爺——在她十歲時就得病去世了，她有三個弟弟，都在上學，一家人都指靠她呢。
池塘水綠油油的，像一塊深綠色的綢緞。竹林啦，樹啦，花啦，都倒映在水中，把水染得更綠了。
我蹲在石條上搓洗衣服，水在太陽的熏蒸下熱乎乎的，油膩膩的。
塘埂上一群女人在納涼。她們坐在自家的小板凳上，搖着蒲扇，說着閒話。鄰居王芳嬸子咳了一聲，望着桂英表奶遠去的背影，忽然壓低聲音對幾個女人說：「你們知道麼，落英在外面是做那事的——不然工資那麼高？一個棒勞力一個月累死累活也掙不了那麼多嘛……」
幾個腦袋同時湊上來，形成一個漩渦，王嬸子是漩渦的中心。
「真的麼？你聽誰說的？」一個興奮的聲音急切地問道。
「好事不出門，壞事行千里。在那邊打工的人都知道，這事瞞不了人……」
「我就說那小妮子不正經呢——成天披頭散髮的，悶聲不響的，越是這樣的人心越大……」一個人從鼻子裡哧地冷笑幾聲。
「不知她媽知道麼——你們瞧桂英那個張狂勁，還以為她女兒在外面撿錢呢……」蔡二大娘豎起第二根手指，朝塘埂對面指指，故意壓低聲音。我看到她掉了牙的癟嘴更乾癟了。
我感到好奇的是，「做那事」是個什麼事，為啥表嬸二大娘都這麼神秘兮兮的？但我絕不敢問，這不是女孩子應該問的。母親從小就教育我們，「不准多嘴多舌，少說話多幹活」。有一次大舅幫忙趕我家的老母豬去「配豬」，我一直追問「怎麼配啊？」母親狠狠瞪我一眼，罵道，「爛嘴巴的死妮子，這也該你問的？嘴怎麼不長疔？」我臉羞得跟豬肝似的，嚇得連屁都不敢放了。
但我憑直覺，「那事」絕不是好事。表嬸二大娘含沙射影的，使我想起母親經常說的一句話：不好好做人，讓人家戳破你的脊梁骨！
五
大舅家的二表姐打工回來了。她也變洋氣了，圓胖的黑臉白了不少，個頭矮小的她忽然長高了——原來穿上了半尺高的高跟鞋。鞋跟打着鐵掌，走起路來「嘚嘚」地響，沙地上踩出一行行鞋跟印子。她走路一搖三擺，扎得高高的馬尾在後背上晃來晃去，像大掃帚。她說話尖着嗓子，使勁擠巴眼睛。
「你也到南方去了？是跟落英姑姑在一塊嗎？」我饒有興趣地盯着她紅艷艷的嘴唇，問道。
「誰跟她一塊——早就分開了！」表姐翹起的嘴唇使勁一撇，不屑地哼了一聲。她這麼一撇，下唇伸長了，上唇往上扯，露出粉紅色的牙齦，使她的臉有點扭曲。
「落英怎麼啦——她在廣東做啥工作？」
「我跟你說，你可別說出去，」表姐湊近我的耳朵，我聞到一股濃郁的髮油的香氣，「她在髮廊里做小姐，現在當老闆了……」
我似懂非懂地張大嘴巴，像一頭傻傻的張着嘴巴的豬。二表姐瞪了我一眼，很瞧不起我的樣子，「就是當雞啦——現在當雞婆……」
我的臉騰地紅了，跟烙鐵燙得一樣。
我沒敢聽下去，拔腿就跑。
回來時經過落英的家。她家山牆邊長滿了大尾巴蒿，還有開得正旺的枚紅色的指甲花，像雞冠一樣肉乎乎的紫紅的雞冠花。竹園裡新生的竹筍像豆蔻少女，脫掉灰白的外衣，露出青翠健美的肌膚，在夏天的艷陽下亭亭玉立。竹園下面的池塘，不知何時鋪滿胡漂草，綠油油的，像一塊綠絨毯。這種滑溜溜的浮游植物有着驚人的繁殖能力，它們能在一天一夜之間印滿整片池塘。幾個人正在用網子打撈，一群鴨子浮在水面上貪婪地吞食着。
塘埂上坐着幾個女人，攢成一串，像根糖葫蘆；時而頭碰頭，像水流的漩渦。她們豎起第二根手指，時而戳戳對方的額頭，時而指指落英家的院子。我聽到耳邊嗡嗡嚶嚶，像一群綠頭蒼蠅亂飛。
「要下雨了。」我嘀咕着。
六
日子流水一般過去了。立秋一過，大地就顯出衰敗的氣象。茅葉草變成灰白色，玉米杆子焦炸炸的，大葉楊的心形葉子上了斑，泡柳結的錢串子也不再脆生生的了，而是上了黃銹，死氣沉沉地掛着。塘埂上那棵木子樹葉子開始泛黃，有幾片葉子飄落下來，像黃綠的蝴蝶。
中秋節要到了。
「葉大姐，你知道麼，落英回來了。我們去看看吧……」王芳嬸子邀母親去串門。
「我哪有時間？成天忙得跟砍頭一樣……」母親進進出出，腳不點地。她成天轉得像個陀螺。
「二妮子，你去不去？」王芳嬸子意味深長地看着我。她的短髮油膩膩地貼在頭皮上，一雙小眼睛總是透着狡黠和詼諧。她食指和中指間夾一根煙，吸一口，慢慢吐出好看的煙圈。
「我去——」我簡直有點歡呼雀躍了。但看着母親緊繃的臉，又膽怯地低了頭。
落英變成什麼樣子了呢？應該更洋氣了吧，也是高跟鞋喇叭褲，抹得雪白的臉和塗得紅艷艷的嘴唇嗎？
落英家門口聚了一大群人，有大人有孩子，跟逢會似的。我的心跳得咚咚直響，臉火辣辣的直發燒，好像馬上要見一個外星人。
我一眼就看到落英了。
她坐在門口的小凳子上，很安靜地微笑着。她變多了。主要是太瘦，瘦得跟細柳條一樣。頭髮紮成高高的馬尾，頭上戴着紅色的髮夾，額頭奔出，顯得分外寬闊。臉色蒼白，一雙烏黑的眼珠大而空洞。翹起的上唇微微張着，露出潔白的牙齒。她上身穿着白毛衣，很寬鬆很隨意地套在身上，跟她瘦小的身軀相比，毛衣仍顯得太大太肥。牛仔褲，細高跟鞋。
「落英姑——」我羞澀地喊一聲，聲音小得跟蚊子似的。
「二子來啦——你姐呢？」落英親切地問我，站起身。她太瘦了，完全是個衣架子，整個人塞在衣服里，虛飄飄的。我注意到她笑的時候，兩腮彎成一個大括號，眼角有幾絲細細的皺紋。
「她賣豆腐還沒回呢……」
落英伸手抓一把糖給我，我扭扭捏捏地接了。我觸到她的手，乾瘦，冰涼，跟觸到水蛇一樣。我本能地縮回手。
「學習怎麼樣？——得好好學啊，上學真好……真後悔那時沒好好學習……出門才知道有文化的好處。我每次寫信回家都囑咐落軍好好念書……」
「落軍學習很好——比我好呢……」我趕緊說。落軍是落英的小弟，我們一起升入初中，但不在一個班。他是一個矮小敦實、面色紅潤、脾氣暴躁的男生。他看人總是斜着眼睛，很兇的樣子，我有點怕他。
一群女人圍住桂英表奶說話，很親熱的樣子。桂英表奶一臉喜氣，眉飛色舞地說着女兒的能幹和孝順，不時憐愛地看着落英。王芳嬸子注意地聽着，臉上似笑非笑，乾咳幾聲。她的目光似乎很隨意地落在落英身上，像梳子似的，把她從頭到腳梳一遍。當桂英表奶誇得正起勁時，幾個女人彼此交換一下眼神，嘴角抽動兩下，一抹嘲諷的微笑掛在她們臉上……
七
「一看就是做那事的。」王芳嬸子把熏得烏紫的薄嘴唇湊近母親的臉，「瘦得不成個樣子——白日不閒，夜黑不眠，怎麼不瘦得跟竹篾簽子似的？」
「人家是個姑娘家，這樣的閒話還是少說——沒憑沒據的……」母親皺了皺眉頭。母親哪有時間操這個閒心？她每天忙得奔命一樣，何況那時父親得了重病，我們自家的事還管不過來呢。
「啥姑娘家呀，早就是個女人了。你看她的臉，跟個老媽殼一樣了！」
我的臉騰地紅了。趕緊站起來，進屋去了。
「你說話注意一點——有小孩子在呢，她怎麼能聽這話？」我聽到母親小聲地責怪王嬸子，「她做什麼都不與我們相干，管好各自就行了。我是堅決反對女孩子出外。我家紅妮子就沾不上這些閒言碎語。」
「出外都不好啦？瞧你說的！我家梅子也打工，不是好好的麼？關鍵是女孩子自己得學好……」
王嬸子緩緩吐出一個煙圈，嘬起嘴一吹，煙圈像是被一根棍子串住了，裊裊上升，越來越大，散入空氣中了……
立冬過後，木子成熟了。橢圓狀球形的蒴果，褐色的外殼裂開嘴，露出三粒球形的木子，白色，有薏米大小。木子樹葉先是變黃，不久變作通紅，紅艷艷的，像着了火。桂英表奶拿着長竹棍，棍梢綁上彎刀，伸進枝葉間鈎木子，落軍仰着腦袋看掛着木子的枝條從樹上掉下來。他左手挽着蛇皮袋子口，右手撿拾木子枝。
我端一盆衣裳到大塘清洗。
「二子，聽說你姐說婆家了？」桂英表奶舉着胳膊，偏過頭問我。
「嗯……」我低着頭，蚊子似的哼一聲。不知怎麼，自從聽了村里人的議論後，我有點怕見到落英家的人。我感覺她們跟正常人家不太一樣。
「鳳子也說婆家了，聽說年裡男方就要人……唉……」
我抬眼掃了落軍一下，他嘴唇緊閉，臉上冷冰冰的，像掛了霜；桂英表奶呆呆地盯着地上飄落的木子葉，愁苦像蜘蛛網一樣，攀滿她滿是皺紋的飽經滄桑的臉。
八
我上初二那年夏天，父親去世了。我暫時休學在家，後來轉入城裡上學。第二年，姐姐出嫁了。接着我考入師範，落軍沒考上。他姐姐最疼愛他，對他寄予極大的期望，不忍心讓他回家打工，就支持他參軍了。
梅子出嫁了。單芝，雙芝姐妹也出嫁了。
落英二十八歲了。按照我們農村的規矩，該說婆家了。再不說，就成老姑娘了。
落英的大弟、二弟都成家了。婚禮都是落英一手操辦。
落軍當兵轉業了，他在部隊學會了開大貨車。但農村娃出身，沒有關係背景，又沒考上軍校，回來後也沒有什麼發展，就給村里一個小老闆開貨車。不久落英資助他買了一輛大卡車跑運輸。
落軍結婚那年深秋，落英回來了，給弟弟主持婚禮。一村人都去湊熱鬧。
秋高氣爽，大塘水清亮亮的，倒映着藍天白雲。木子樹的葉子火紅火紅的，像燃燒的火焰。脫了殼的木子掩映在紅葉之中。我想起小時候，把筷子頭劈開一點點，在兩寸處纏上線，掰開夾一粒木子，對準誰的腦門使勁一捏，「咻——啪——」擊中了！木子打在頭上生疼生疼的，跟馬蜂蟄了一樣。
母親帶着我也去道喜。落英站在門前迎客。她長胖了，銀盆似的大圓臉，頭髮燙成小卷子，隨意地披散在肩上。頭頂鼓蓬蓬的，裡面做了拉絲。頭髮染成棕色，打了啫喱，硬邦邦的，油亮亮的。
「大姐，您來啦？哎呀，二子長成大姑娘啦，女大十八變呀——」落英滿面笑容，一把握住母親的雙臂，把她擁進院子裡。
落英明顯活潑了，開朗了，說話聲音也響亮了。她進進出出，高跟鞋「嘚嘚」地發出脆響。脖子上的紅絲巾隨風飄揚，再配上她那身大紅西服套裝，整個的像一團燃燒的火焰。
「落英哪，你長胖啦——還是胖些好看。」王芳嬸子上下端詳了一番，點點頭說。
「王姐啊，你不知道我有多忙——開了兩個美容院。每天給員工講課、培訓，聯繫客戶，策劃活動方案，進貨，發貨，月底要算賬；兩個月出去學習一次……忙不完的事……」落英滔滔不絕地說着，邊說邊舉起雙手，擺動着手腕子。我發現她腕子上戴着綠瑩瑩的玉手鐲。隨着她的動作，她耳垂上吊的兩個大圓環歡快地蹦跳着。
「我每天早上開車去店裡，走到十字路口，就開始糾結，是到東邊店呢還是到西邊店？想得頭直疼……我現在睡眠特別不好，一有動靜就睡不着……」
她說的是事實。我看到她化着精緻淡妝的臉上透着疲憊，有了很深的眼袋，帶着紫黑的眼圈。
「落英啊，你現在是老闆啦，有啥好工作，也帶你梅子妹出去？她都兩年沒掙錢了。」
我詫異地看看王嬸子，她什麼時候變開明了？
「我那店裡倒是要人，就是太累，晚上熬夜……」
「熬夜怕什麼——誰個混錢不累？你那風不着雨不着的，比做泥水強多了……」
安頓好落軍後，落英姑姑又回到南方，順便帶走村里幾個女孩子。
九
落英三十三歲結的婚。聽說嫁了個當地人，是個私企老總。她買好車票，把娘家人都接去參加自己的婚禮。老姑娘終於嫁人了，桂英表奶壓在心頭多年的石頭於落了下來。從南方回來時，所有親友都穿着大紅唐裝，黑皮鞋。桂英表奶穿着新衣服在村里扭了一圈，引得幾個老太太一邊嘖嘖稱讚，一邊撇撇嘴偷着笑。
日子就這麼平靜地滑過去了。大塘被重新修整了，塘埂打上石擺，鋪成水泥路。落英出資在大塘一側的空地上安裝了健身器材。一到傍晚，老頭老奶奶，孩子們，都聚到一起，拉家常的，健身的，玩耍的，熱鬧極了。村里人很是念了落英一段時間的好。
桂英表奶每晚必到。從她嘴裡，大家知道了落英老公對她極好，落英不能生孩子，她老公也並不嫌棄，而且人們知道了一個詞叫「丁克家庭」，就是不要孩子的家庭。
女人們對此表示了理解。王芳嬸子頭髮全白了，她眯縫着眼睛，緩緩吐出一串煙圈，淡淡地說：「年輕人的事，隨他去吧。一輩管一輩唄……」
也是，隨着生活節奏的加快，每個人都在自己的軌道快速運行 ，幾乎沒有閒暇去批評別人的是非。而且隨着打工潮，大批年輕人外出，接受了大城市的思想觀念，村里古老的道德觀念正一點點瓦解。村裡有了離婚的。剛開始也是議論紛紛，指指點點，後來有了第二個，第三個，就見怪不怪了。未婚先孕也被接受了，甚至成了新潮流。誰家娶了大肚子媳婦，被認為「雙喜臨門」，「兩場麥就着一場打」，省事。塘埂另一家姓陶的，出了個大老闆，為村里修了一條水泥路。他家娶兒媳婦時，一村人都去祝賀，其時兒媳婦生的孫子已經一歲多了。母親談起這件事就艷羨不已。
大塘還是清亮亮綠油油的，塘埂邊的竹林還是青了黃，黃了青，木子樹的葉子綠了紅，紅了綠。落英家蓋了新房，房前種了很多兆頭花和美人蕉。春天兆頭花開了，鮮紅的，玫紅的，粉紅的，有向日葵那麼大。像個粗眉大眼的鄉下姑娘，飽滿的大臉盤子，一笑就咧開嘴，就花枝亂顫，就捂着胸口彎下腰，像笑岔了氣。
忽然一個噩耗傳來，落英的大弟開麻木（一種的車）給人送貨時，從陡坡上翻下來，車毀人亡。落英哭着從廣東趕來，料理了大弟的後事。一年後，她督催弟媳找個好人家，終於一個喪偶的山裡男人願意做上門女婿，落英一直關心侄子的學習，他果然不負眾望，考入一所大學。
落英成了村里嫁出的好女兒的典範。哪個女孩子出嫁，她母親都會說「要是像落英那樣貼補娘家就好了。」
桂英表奶的頭髮花白了，背也佝僂了。
禍不單行。災難總是像夜晚的幽靈，悄無聲息地降臨。在一個寒冷的冬季，木子樹光禿禿的，漆黑嶙峋的枝椏直刺蒼天……一個噩耗傳來，三十六歲的落軍開的大貨車在襄樊與迎面而來的車輛相撞，當場死亡。其時他的妻子有了兩個女兒，肚子裡還懷着八個月大的胎兒……
落英又一次哭着回家。人到中年的落英姑姑臉上有了很深的皺紋，垂着很大的眼袋，凸出的大眼睛周圍是紫黑的黑眼圈。她穿着黑風衣，繫着黑色的長圍巾，站在寒風中像一棵黑色的樹。落軍是她最疼愛的弟弟，她一直把他當自己的孩子看待的。這個倔強冷峻、一直斜着眼睛看人的年輕人，在他還沒有出世時父親就離他而去，現在他的兒子也跟他同樣的命運了……
落英決定收養這個可憐的遺腹子。經受了雙重打擊的桂英表奶頭髮全白了，傴着背，紅腫的眼睛裡成天浸着眼淚，似乎總也擦不乾淨。她逢人就說：「怎麼死的不是我呢？……」
「媽，你不能這麼說！天災人禍，誰能預料得到？你得好好活着，孩子們還得你照看，你是我們的主心骨呢……」落英含着眼淚勸她母親。
落英定時寄錢回來。她的孝行成為美談。每一個有女兒的人家，都以她的事跡為榜樣，「你要是跟落英那樣能掙錢就好了，她對娘家人真是掏心掏肺呢。」
十
「你桂英表奶死了，落英回來料理她媽的後事，把落軍的兒子也帶來了呢。」母親說。
「真的？很大了吧？」我感到心莫名地痛了一下。
「可不是——十二歲了。問他爸爸是誰，他說不記得了——他哪裡會記得？他爸死時，他還沒出生呢……」
我感到一陣惘然。時間過得真快啊，它帶走了多少往事，許多回憶都淹沒在時光的河流里了。不過也好，時間的大河一往無前地奔流，沖刷着人們的記憶，捲走了污泥塵屑，留下的都是雪白的鵝卵石，在陽光下熠熠生輝，一瞬間溫暖了人們的眼睛……[1]
作者簡介
吳瑕,河南商城人。喜讀書，愛寫作。記錄生活點滴感悟，展現小城風俗民情。願意腳踩在堅實深厚的土地上，寫真事，抒真情。