蘑菇下山(王淑萍)
作品欣賞
蘑菇下山
1.
晨露曉風，叩醒簾內的幽夢。窗台上，晾着從早市買回來的棕褐色蘑菇，或瘦弱或粗壯，似斗笠，似半球，懶洋洋躺在淡綠色的窗台上，幾分美麗，幾分素樸。
我對蘑菇的鐘愛，源於兒時的記憶。大約六、七歲時的一個深夜，院裡傳來一聲沉沉的響動，母親開燈，披衣下炕，父親進屋來，衣服鞋子帽子上，沾滿了樹葉雜草和泥巴。「我上山掰了些蘑菇，給娃們做幾頓蘑菇面。」父親邊拍身上的塵邊說，母親嘴裡應着，手裡忙不迭地為父親清理衣褲上的雜物。
像是一件尋常事，卻把「蘑菇」兩個字留在了記憶里，同時留在記憶里的，是母親做的蘑菇面清香悠長的味道。
以後的好多年裡，盛產農作物卻樹木稀少的村莊，再沒有留給我太多關於蘑菇的記憶。
2.
卻一直惦念着媽媽做的蘑菇面的味道。
那年去南寺，在阿拉善左旗的一家麵館里，要了一碗熱氣騰騰的蘑菇面，亮白勁道的面片上飄一層亮晶晶的辣椒油，褐色的蘑菇，綠色的香菜點綴其間，先不論味道如何，光是在視覺上就讓人垂涎欲滴。喝上一口湯，濃郁香醇，強忍着眼淚，咽下那無數次迴旋在記憶里的，媽媽的味道。以後，也曾在每一個熟悉或陌生的街頭走街串巷，尋找那碗蘑菇面的味道，一直未能如願。
再一次因蘑菇而淚流滿面，要從老李說起。
老李的家在賀蘭山下，以前家裡養着幾百隻羊，平時放羊，到了雨季就上山采蘑菇。幾年前，因為封山禁牧，他賣了羊進了城，在親戚的餐廳幹了半年，然後投資開起自己的餐館，專做蘑菇面。「幹了一年多，就關門了。」「生意不好嗎？」「不是，是做不出心裡的那個味。」他說着，低下了頭，「不用咱賀蘭山的紫蘑菇，就不配叫賀蘭山蘑菇面。」
老李說的紫蘑菇，又叫丁香蘑菇，是賀蘭山嬌生慣養的獨生子。對於寧夏人來說，賀蘭山是神一樣的存在。它不動聲色地，將沙漠和平原優雅地分開，一邊是乾涸的騰格里沙漠、烏蘭布和沙漠，一邊是夏日蔥鬱、秋日金黃的寧夏平原。它像一位母親，根據兩個性格迥異孩子的愛好和興趣，將他們安置在適合各自發展的軌道上，然後騰出手，在自家的後花園，培育出稀有的美味紫蘑菇，讓兩個孩子大快朵頤。
每年的七月中旬到九月初，是賀蘭山雨量最充沛的時節，也是蘑菇瘋狂生長的時節。山里長蘑菇，不是什麼稀奇事，走遍南北大山，隨便哪個山里都有蘑菇可采。但紫蘑菇，卻是賀蘭山獨有的美味。
賀蘭山紫蘑菇，生長在海拔2400多米的原始森林裡，只有在山林的溫度、濕度都達到一定程度時，紫蘑菇才會冒出土層。七、八月間的雨後，山窪潮濕，太陽只要露出臉，山林溫度達到26℃左右，山窪里的蘑菇就會以近乎瘋狂的姿態，一叢從，一簇簇，衝出土層，在山林里妖嬈。
靠山吃山，賀蘭山的紫蘑菇因為獨生獨長，美味又有營養，自然就像是皇帝的女兒，吸引着大批的追求者。雨，又為賀蘭山與采菇人對上了暗號。對賀蘭山來說，雨是奢侈品，是上天難得的恩賜。夏季的雨後，天剛放晴，山兩側的居民約好了似的，向山上進發——山這頭的農民穿上了保暖的衣物，帶上蛇皮袋子、麻繩、小刀，包里裝着家常的餅子和鹹菜，借着東方的微光出發了；山那頭的牧民安頓好羊群，來一曲悠揚的蒙古長調，呡一口烈酒，也踏上了采菇的山路。
這是一筆天賜的收入，也是項辛苦的勞動。採摘一百斤的鮮蘑菇，一般需要五六個小時，所以農牧民都是凌晨三四點出門，才能確保在天黑之前安全下山。背着上百斤的重物從兩千多米高的山頂往下走，辛苦自不必說，腳下的每一步都伴隨着危險。
3.
下了山的新鮮蘑菇，連夜需要翻晾，否則滋生出的微生物，會迅速吞噬掉傘肉。於是農牧民將蘑菇平鋪在吊起來的絲網上，網下架起火爐，讓高溫逼蘑菇里的微生物葬身火海。然後，將蘑菇放在太陽下再暴曬兩三天，曬乾收倉。如此辛苦得來的紫蘑菇，當然會身價不菲，最高時每斤干蘑菇價格達到600多元。
紫蘑菇不菲的價格在給山民帶來巨大利潤的同時，也帶來了很多不良的後果。
多少年來，職業采菇人都遵守着不成文的山規，沒開傘的蘑菇不摘，摘後的蘑菇地要用腐土掩蓋，以保護菌群。但高昂的價格讓採摘者瘋狂，有的連草皮帶蘑菇一起挖走，更有甚者，挖完蘑菇後不填土掩埋，菌群遭到嚴重破壞，紫蘑菇一年年地在減少，這樣的境況令山民心疼不已。
對賀蘭山兩側的山民而言，有面、有肉、有菜、有湯的蘑菇面曾是他們引以為傲的招牌。在山那頭的阿拉善，還有這樣一種說法，生活中少了蘑菇面，就像炒菜沒放鹽一樣。蘑菇面的誘人在於它裡面純天然菌種，口感純正，天然醇香的紫蘑菇。但因為紫蘑菇產量少，價格高，許多餐館為了盈利，就用普通蘑菇充當紫蘑菇，原本綿滑爽口的蘑菇面就再也找不到原來的味道。這也就是從小吃慣了真正紫蘑菇面的老李寧可關了餐館的門，也不願再做蘑菇面的真正原因。
4.
關了餐館的老李，又回到了賀蘭山下的石頭房裡。他改造了房子，整理了院子，專門收購紫蘑菇。每年七、八月份的雨後，他還會上山采蘑菇。作為一個山民，他離不開賀蘭山。他上山一般帶着兩個袋子，一手采蘑菇，一手撿垃圾，「只有這樣才能安心帶着蘑菇下山。」
下山後的紫蘑菇被晾曬後收藏，「真正的紫蘑菇價格再高也有人買，怕的是出再高的價格買不到真貨。賀蘭山紫蘑菇並不是紫色的，而是褐紅色，曬乾後才變成紫黑色。正宗的紫蘑菇和臭豆腐一樣，聞起來有股腳丫子味，很多人都受不了這種味道。」老李說着，捧起一把曬得干透的紫蘑菇，狠狠地聞了一口。「李鬼太多，我只能保證從我手裡出去的，是貨真價實的紫蘑菇。」
老李守着他的院，守着一院子的蘑菇香。只要有客人或朋友來，他都會親手做一碗正宗的賀蘭山蘑菇面，看着客人吃完，聽客人由衷的讚嘆。老李說，那是他感到最幸福的時刻。
初秋的中午，艷陽高照。老李在他的石頭房裡，為我做了一碗蘑菇面，亮白勁道的面片配紅亮的辣椒油，褐色的蘑菇，綠色的香菜……喝上一口湯，濃郁香醇。微鹹的眼淚和着蘑菇的香味從舌尖上一併掠過，淚眼朦朧中，父親蹣跚着步履，攜着瘦弱的母親，從歲月深處緩緩走來……[1]