行走的理发匠(曹学林)
作品欣赏
行走的理发匠
姚四是个理发匠，在乡村理发已经几十年了。
姚四的所有理发工具都装在一个用白色围布包裹着的小木匣子里。每隔一段时间，他就夹着这个木匣子，在乡村里游走。靠着一双脚，他差不多走遍了方圆十几里以内的每一个村庄、每一户农家。从大人到小孩，没有谁不认识他的。只要看到一个夹着布包、弓腰低头的人向村子里走来，人们就知道是剪头的姚四来了。
姚四没有固定的店面，走到哪个村庄，如有人要理发，只要在村头树荫下或某户人家门口，搬张木凳当座椅，让理发的人坐在上面，然后解开包裹工具的白围布，扑打几下围到理发人的脖颈上，将镗刀布往树杈或门搭子上一挂，再从木匣子里拿出刀、剪等工具，就可以理发了。刚开始可能只有一个人理，但不等一个人理完，“姚四来了”的消息很快就会在全庄上传开，于是陆陆续续地，就有一些人来到姚四的“临时理发店”等待理发。有男人，有女人，有大人，有小孩，小孩大多由女人牵着。有来理发的，也有来刮胡子的，还有来瞧热闹的。姚四一边理发，一边说笑，都是老熟人，口无忌讳，有时开一些很荤的玩笑，男人们自是笑得开心，女人们也不生气，有些侉的女人甚至会动手撕姚四的耳朵，每当这时，姚四就会叫起来：注意啊，我正在刮胡子啊！
小时候，我最怕理发，只要一听说姚四来了，就像听到鬼子进了庄一样，吓得四处躲藏。等到被妈妈捉出来硬按在凳子上让姚四理发时，我往往一边理，一边哭，很痛苦很伤心的样子。记得那时好像是两怕：一是怕疼，剪子偶尔会夹头发，如果头不动，并不疼，如果头动，就会疼，而且动得越厉害就越疼。我越怕剪头，头就越动来动去，而越动来动去，就越容易夹到头发，也就会越疼。二是怕头发桩子掉到颈项里痒痒。就我的记忆，好像小孩子都怕理发，一见到理发的，就躲，就哭，好像不是要理发，而是要杀头。不少小孩子，因为理发，都要挨大人一顿揍。每每这样的时候，姚四不但要剃头，还要承担起哄孩子的角色。
姚四性格很好，跟每个人都谈得来，老少合伴。年轻时，姚四也是一表人才，个子瘦瘦高高的，五官端端正正。可长时间的弯腰低头理发，把他的一副好身材破坏了：他的背渐渐地弯曲，最后竟变成驼背了。而且由于他都是步行，从不骑车，眼睛总是向着路面，所以又形成了走路总是低着头的习惯。这使得他的背越发的驼得厉害。不少人干脆叫他“姚驼子”，顽皮的小孩子则喊他“刘罗锅”，他也不生气，有时还开玩笑说，刘罗锅做的是国家大事，我姚驼子做的也是“头等”大事，我们都是一家人。
姚四的“头上功夫”确实不错。他最拿手的是跟乡村老人剃和尚头，就是将头发全部刮净。这可是一件看上去简单、做起来不易的“拿人”的活计，全是靠的手上功夫。首先要用推子把头发剪掉，然后再用热毛巾、肥皂沫将头皮发根泡得软软的，最后用剃刀刮。刮时既不能重，又不能轻，刀刃既要镗得快，下刮的角度又要把得好，既要将头发全部刮净，用手摸上去，像西瓜皮那样光滑，又不能划破一点点皮，要是哪儿划破了皮，流了血，剃头的人就会不高兴，甚至会不给钱，剃头匠也会感到丢了面子，不好意思，愧称师傅了。因为这是学徒的“半把手”才会出现的事。姚四剃的和尚头从没失过手，又清爽又光滑又舒服，老人们都喜欢找他剃。有时头发长老了，可姚四还没来，老人们宁可等，也不要其他理发匠剃。他们把姚四为他们理发当成一种享受。
除了剃和尚头，姚四扒耳朵也是一绝。现在理发店的一些年轻理发匠大多已经不会扒耳朵了，特别一些女孩子，他们可能理发、染发、做发的本领很高，但叫他们扒耳朵，却不会，或不敢。扒耳朵，既要大胆，又要心细，既凭眼看，又凭手感。农村人剪头，或者老年人剪头，剪好后都喜欢扒一扒耳朵，既清理了耳垢，又是一种享受。当耳扒伸到耳朵里，在里面探来探去，轻轻刮动，那种痒痒的、酥麻的，甚至还有点微疼的感觉，实在奇妙无比。当从耳道壁上扒下一块耳垢，然后用镊子镊出后，仿佛就像消灭了一个敌人一样，而耳朵立时就清爽了许多，听觉也似乎灵敏了许多。待到最后用耳刷在耳道里快速地捻动，清除散落在耳道里的垢屑时，则完全是一种神仙似的快乐了。姚四就凭着这样一手扒耳朵的本领，让凡是找他剃过头的人都一扒难忘。
姚四的理发属于上门服务，什么时间跑哪个村庄，哪些人的头老了要剃了，他的心中都有一本账。他还可以欠账，不少人家平时钱不就手，就到年底统一算账。正好春节前，人们都要理个发，收拾得清清爽爽过年，他也就趁着春节前来剪头的机会，一边剪头，一边收账。欠账的人也都规矩诚信，该多少把多少，姚四也大方，少个把头钱从不计较，就是少数人家春节前钱紧张，暂时不结账也没关系。这让姚四在方圆十几里的范围内赢得了很好的名声和人缘。平时理发，到了中饭期，不管到了哪家门口，人们都会留他吃饭。但他从不肯白吃人家饭，有时他自己带饭，有时他带米请人加工。村民们有了红白喜事，如有人去世了，“送三”的这一天要剪“七头”，或者有人家生养孩子了，“洗三”的这一天要为孩子剪胎毛，都主动去请姚四。每有这些事时，主家都会多包一些钱给姚四，还会给他香烟、留他吃饭。姚四也分外的认真，把活计做得让每个人都满意。
尽管姚四手艺不错，为人也好，但因为他工具简陋，设备落后，纯靠手工，在上世纪八十年代后期以后，他就有点“老土”而跟不上形势的发展了，乡村的一些年轻人不肯给他理发了，特别是在发廊如雨后春笋般兴起，年轻男女们追求起时髦之后，姚四的“客户”就只剩下农村里的那些中老年人了。曾经他也想到小镇上去开一家理发店或发廊，也学会那些新玩意儿，但看到别的理发店或发廊里都是些红男绿女，自己一个半老头儿，谁会来找你？还是夹包在农村里做个行走着的理发匠吧，那些中老年人还是欢迎我的。好在这一个群体的人数量也多，又大多是老客户、老熟人、老朋友，姚四一年到头仍然忙个不停。
靠着一双脚在乡村行走，靠着一把刀为人们理发，风风雨雨几十年，姚四自己头发也花白了，也稀疏了，背也驼了，腰也弯了。但姚四却撑起了自己的家。他把自己结婚时居住的破旧的草房翻盖成了楼房，他把自己的两个孩子供养上了大学。他用自己的手艺和辛劳创造了属于自己的幸福生活。
姚四，这个理发匠，也许是乡村里最后一个行走着的理发匠。
作者简介
曹学林，男，出生于1981年，毕业于榆林学院。