西渡
西渡，1967-，本名陳國平，詩人，生於浙江浦江。 [1]
| 西渡 | |
|---|---|
|
詩人 | |
| 出生 |
1967 浙江浦江 |
| 國籍 | 中國 |
| 職業 | 詩人 |
1985年西渡考入北京大學中文系，1989年畢業後任職於北京某出版社至令。著有詩集《雪景中的柏拉圖》等。 [2]
目錄
主要作品
《雪景中的柏拉圖》[3]
人物及作品評價
西渡：中國詩人應該儘早拋棄大師情結 2020-09-15 13:46
去年9月，西渡的《新詩為什麼沒有產生大詩人》一文，引發了不小的爭議。9月12日下午，西渡做客上海民生現代美術館「詩歌來到美術館」，在回顧個人創作經歷的之餘，再次談及這個話題。
西渡與張桃洲
在西渡看來，第一大詩人不是自封的，第二是活的人最好不要成為大詩人，成為大詩人就意味着詩人的終止。
「對我來說大詩人是不斷成長的能力，不斷豐富自己，不斷變化的能力，你沒死，幹嗎就已經認定自己跟死人搶這個封號呢？」
西渡說，其實他不是在判斷中國有沒有大詩人、誰是大詩人，這無非是一種提醒，一個警告，希望能破除中國詩人的大詩人情節——「大詩人情節會把一個詩人提早毀掉。」
西渡此論，和他長期作為詩歌批評家的觀察分不開。他常常帶着一種近乎天真的使命感在圈內圈外「戰鬥」。一方面，在詩歌圈之外，包括知識界、一般讀者等，往往對新詩存有偏見和指責，認為作為文體的新詩本身就有問題，以此從根本上否定百年新詩。另一方面，在詩歌圈內部，與圈外形成了完全相反的認知，很多人自認大詩人。
他希望紓解圈外的偏見，為新詩一辯，也試圖在內部敲鐘，提醒詩人們不要故步自封。
然而和很多優秀的詩人批評家一樣，西渡在批評上的強大存在感，對其詩人身份和詩歌本身存在一定的消音作用。實際上，西渡從中學時代習詩，在大學期間逐漸找到個人音調，出版有《雪景中的柏拉圖》《草之家》《天使之箭》等多部詩集和詩歌批評專著《壯烈西風》，獲得過劉麗安詩歌獎、《十月》文學獎、東盪子詩歌獎和昌耀詩歌獎等。
《天使之箭》
與九十年代以來，一批詩人不斷解構詩歌以及詩人形象，反對崇高性不同，詩歌和詩人身份在西渡這裡仍然保持神聖的位置。在本期主持人、批評家張桃洲看來，不管是日常生活還是整個文化世界裡，西渡都賦予了詩歌很高的地位，他曾經一個詩論就提到說「詩是文明的精華，詩保存了人類文明最內在，最富有人性的部分」，「對於那些寄生於寫作的人們，它永遠都是在字斟句酌的嚴格約束中，表達對生命的刻骨銘心的愛」。由此也就不難理解，西渡為什麼繼而提出並踐行「幸福的詩學」這一頗有爭議的概念。
「寫詩給我帶來一種安寧的幸福。詩是一種幸福的文體。我對詩歌的感激正在於此。」
跟孟浩然相似，但更嚮往陶淵明和杜甫
如果說《毛主席詩詞選》是對西渡形成語感的啟蒙，那麼初中時期翻閱的王維、孟浩然的絕句則是擊中西渡使他立志成為詩人的閃電。從那時起，西渡真正感受到了詩歌的美妙以及中國語言創造出的文字奇蹟。通過詩歌，他得以用最簡潔的方式，表達自己的生活經驗和眼中那些美好的事物。
進入大學後的西渡，一下子找到了寫詩的感覺，然而前期也遭遇過心理上的打擊。
1985年，在北大校園裡有一套影響非常大的詩集，叫《新詩潮詩集》，由北大五四文學社刊印。儘管出身於北大校園內，這本詩集的輻射面卻非常廣，對西渡本人也產生了深刻影響。詩歌在當時的中國發生了巨大變化，也正是在這本書中，西渡集中接觸到了朦朧詩，並就此書寫了一篇名為《為新詩潮歡呼》的文章。他本希望藉由此文作為敲開五四文學社大門的敲門磚，然而當時文學社門檻很高，西渡一直無法加入。多年後，西渡詢問當時五四文學社詩歌組的組長洛賓，洛賓說，「你那個詩到不了我這兒，前面有好幾個門檻，早就把你斃掉了。」這與今日高校詩歌社團使盡渾身解數招新形成鮮明的對比，可見當時詩歌多火。
張桃洲說，西渡的詩歌儲藏期比較長，西渡則謙虛地稱自己一直處於學徒期，而這個學徒期的期限還很長。在談及外國詩人對自己的影響時，西渡指出最早對其產生影響的就是弗羅斯特。弗羅斯特在詩歌中所塑造的詩人形象，是一個平易近人的普通人形象，來代替過去的浪漫主義詩人，或是現代主義詩人惡魔的形象。
「我自己通過弗羅斯特形成了一個觀念：我是一個普通人。這是我對弗羅斯特的一個誤讀，但是確實影響了我對自己的要求，我把自己看作一個普通人，在日常生活當中，你該承擔什麼就承擔什麼。」同時弗羅斯特處理的自然題材與西渡的農村生活經驗相契合，讓西渡倍感親切。
除了弗羅斯特，西渡內心真正嚮往的其實是法國的純詩。而在法國詩人中，對其影響最大的就是瓦雷里，他促使着西渡形成了自己審美的興奮點。
西渡詩歌的另一大來源是中國古典詩歌。當被問及與哪位古典詩人最為相似，西渡不假思索地說出了孟浩然的名字。「孟浩然的詩和性情非常一致，他的詩像浙江紹興的老酒，溫和醇厚。借用蘇東坡的說法，孟浩然是韻高才短，寫的詩不錯，有詩味，但才氣不夠，沒有材料。」西渡直言，自己有時多少懷疑個人才能，短暫的寫作停頓不光因為忙，而是才短。
在他心目中，陶淵明和杜甫是他最為嚮往但可能永遠無法企及的古典詩人。「陶淵明太了不起了，雖然留下的詩不多，但他對於生命的真情流露，內在充沛的生命力，完全可以跟杜甫相媲美。而杜甫的詩無所不能包容，無所不能關注，體現着中國自然本身與生命本身。」西渡認為，和他們相比，自己的生命沒有那麼充沛，時常感到疲倦。
但是在張桃洲看來，西渡的詩歌寫作起點非常高，而且從一開始就蘊含着一種非常正派、正氣的風格，比如1990年創作的《最小的馬》，其對日常的觀察細緻入微，句式段落結構整飭，語調溫暖柔和。這種風格延續到2008年，被其集中闡釋為「幸福的詩學」。
希望詩人能夠恢復那種肯定的力量
「當我說到我們應該建立一種幸福的詩學時，詛咒的詩人笑了。他心中有一個等級，他認為詛咒高於讚美。他曾經依靠詛咒獲得力量，而後便依賴於這一力量。而讚美需要詩人的力量。這是從太陽中取出火和光的力量。」
在這組集中闡發「幸福的詩學」的筆記中，西渡旗幟鮮明地發出聲音：寫詩給我帶來一種安寧的幸福。詩是一種幸福的文體。
在他看來，其他文體，比如小說、戲劇、散文，當寫作接近詩的狀態時，作者也會有類似體驗。不然寫作就是苦刑。但是，隨着長度（從短篇、中篇到長篇）和機械程度（論文）的增加，這種幸福的體驗都會在被迫中被破壞和取締。被被迫完成一個東西的感覺——一種苦刑的感覺——所破壞和取締。
但實際上，任何必要的、必需的東西都帶有強制性，逼迫我們交出自由和幸福。而詩的特殊性就在於它永遠不會成為必需品。
「詩和幸福的關係就建立在這個基礎上。任何其他文體都沒有這個基礎，所以它們都難有與寫詩強度相等的幸福體驗。」「邊緣性」「無用性」這些曾經被認為是詩歌的劣勢在西渡這裡轉化為一種優勢。
但是，西渡「幸福的詩學」不止於此。在張桃洲看來，如果把「幸福的詩學」簡單地理解為歌頌或正能量就太膚淺了，「西渡是希望對破碎的、非常反覆的處境的一種警醒。」
現代詩歌在浪漫主義之後，逐漸形成了說「不」的傳統，這使得詩歌具有了一種批判的力量、刺痛的力量、黑暗的力量。但當這種傳統成為唯一的傳統，西渡覺得問題就出現了。
「我希望詩人能夠恢復那種肯定的力量，給我們的生活帶來更多肯定的東西，美好的東西。說起來簡單，但有時候你不得不處理否定的東西，不可能永遠站在天使的一邊。很多時候是站在魔鬼、撒旦的一邊，但是我們詩人是不是一定站在生活一邊呢？是不是也可以站在生活的反面，站在撒旦的反面？即使站在地獄的天棚上，我們依然可以讚頌生活。」西渡這樣說。
大詩人不是自封的
| 西渡 | |
|---|---|
自從發表《新詩為什麼沒有產生大詩人》及其續編以來，西渡就一直在不斷解釋和回應，這次也不例外。
相比於判斷中國有沒有大詩人，或誰是大詩人，西渡真正想表達的是破除這種大師情結，因為無論對於詩人本身，還是整個當代詩歌發展來說都是不利的，「大師情結會把一個詩人提早毀掉」。
在文章中，西渡試圖抓住當代詩人的一些心態：第一，大詩人不是自封的。第二，活的人最好不要成為大詩人，成為大詩人就意味着詩人的終止。
「對我來說，大詩人是不斷成長的能力，是不斷豐富自己、變化的能力。詩是面向未來的，詩人也應該面向未來。不要停滯或滿足於已經取得的成就，而應該一直保持創作的活力，直到自然生命的終結。」
在西渡看來，如果好友戈麥不是英年早逝，駱一禾仍健在繼續寫作，他們成為大師的可能性很大，但是每個人的變化有時候就是不可預測的。
大學畢業後，西渡成為了戈麥生活中唯一的老同學、老朋友。「戈麥非常專注，寫作的起點也很高，他知道自己的才能。他說自己可以成為大師，但是不想成為大師。」戈麥在生命的最後把自己的詩全部毀掉，扔到廁所糞坑裡，無視自己創作的成果。可以說，戈麥的詩集中反映了90年代初期中國知識分子面對現實的複雜心態，以及內心的尖銳衝突。
除了大學好友戈麥，駱一禾對西渡來說，是個不太一樣的詩人。他們只見過兩面，一開始西渡對駱一禾的詩歌印象是有所保留的，看法的改變發生在2009年，海子、駱一禾去世20周年。
「當時懷念駱一禾的文章幾乎沒有，我自告奮勇地寫了一篇，所以才比較完整地讀了他的全編。讀完以後，我對他有了一個全新的看法。他的詩確實不太好懂，有的時候不知道他在說什麼，但是讀完全編以後，我發現他很多詩都是能夠讀通的。」
西渡認為，駱一禾的影響不光體現在他的寫作，還體現在他開放的詩歌觀念上，對於當代詩歌都有着非常重要的啟示性意義。
詩歌作品選
大海，在我的呼吸之上再加一口氣，
大海，在我的淚水之中再加一粒鹽。
大海，湧向天邊的波瀾，化作血液
在我的身體內沸騰，滾動，永不消失。
大海，你骯髒的苔蘚爬滿我去年的臉；
人間失落的信仰，刻滿我全身的咒語。
大海，你烈日的寂靜鞭打我的靈魂：
再見，野蠻的天空；再見，漫長的時日。
2016/8/12
淇水灣之夜
七個人在天台上喝啤酒，後來又來了七個
天上的星星在薄霧中談話，彼此交換着光
午夜過後來了第二陣雨，星星們領先退場
先來的七個和後來的七個繼續喝着啤酒
海風吹着，他們談話，有時候不談話，
讓沉默占領淇水灣越來越洪荒的空間
偶爾有崩落的詞語斜飛，在海水裡熄滅
「好大的流星雨」，某處的天空有人驚嘆
2016/8/14
從銅鼓嶺遠眺大海
海鷗騎着白色的書本會見大海
它的筆記停留在一連串的驚嘆
從銅鼓嶺遠眺晦澀的博大辭典
以宇宙藍為天頭，以宇宙不藍
為地腳。古老的月影鍛造大海淵深
熱帶的愛情之夜搖撼水晶的宮殿
當黎明的拖拉機犁過漂浮的土地
游向大海的長髮青年難掩酒色的心
2016/8/14
鷗鳥的鳴叫永不疲倦
鷗鳥的鳴叫，永不疲倦的波光
刪盡你一生中所有多餘的時刻
唯一一顆高貴的頭顱依然高昂
絕不承認那叫我們俯首的事物
跟隨鷗鳥飛翔到鴻蒙的蔚藍里
跟隨波光跳躍在永動的浪峰上
這宇宙的女體永在分娩和更新
這女神永遠在歌唱別離的歡欣
2016/8/17
海洋之歌
黎明的大海，從你的褻衣上
撕掉最後一枚紅色的紐扣，袒露
野性的身體和雪白的心意
午後的大海，我扔給你一枚
二十一世紀的銅幣，旋轉吧
我的靈魂，在浪濤間歡快地跳躍
黃昏的大海，你這野蠻的獅子
我的盲目覬覦過你荒涼的果實
我的雙腳已登上你蔚藍的台階
夜晚的海灘，這最後的淨土
當我向你發動一場突然的颱風
咆哮着，你合上最後的懷抱
2016/8/16
無處不在的大海
睡在半空的大海，站上樹葉
跳舞的大海，向人群扔出
一陣陣木瓜雨的大海，椰樹下
捂臉睡覺的大海，用吸管
從椰子裡汲取歌聲的大海
烏托邦的大海拍遍大理石欄杆
斧頭幫的大海剛剛砍倒一陣
叛亂的風。哭泣的大海，撕碎
絲綢睡衣的大海，颱風中亮出底牌
苦行僧的大海一輩子默默無語
沒收了我的愛情和胰腺的大海
裝上畫框的大海，伸出閃亮的
銀十字架，變成三千雲朵的大海
獅子的大海縮小了痙攣的胃
捲入旗幟的大海撥轉時代的風向
咬牙的大海，摔門而去的大海
絕壁上玩轉體操的大海，大喊三聲
永不回頭的大海。夢中追上我的
大海，衝上大陸揚言報復的大海
無處不在，迎面擲向我鼻子的大海
2016/8/16
| 西渡 | |
|---|---|
鷗 鷺
海偶爾走向陸地，摺疊成一隻海鷗。
陸地偶爾走向海，隱身於一艘船。
海和陸地面對面深入，經過雨和閃電。
在雲里，海鷗度量；
在浪里，船測度。
安靜的時候，海就停在你的指尖上
望向你。
海飛走，像一杯潑翻的水
把自己收回，當你偶爾動了心機。
海鷗收起翅膀，船收起帆。
潮起潮落，公子的白髮長了，
美人的鏡子瘦了。
一隊隊白袍的僧侶朝向日出。
一群群黑色的鯨魚湧向日落。
2016/04/07
紀念大陸南端的一次旅途
進入黑暗。這突出大陸的海岬
被茫茫的黑暗之海包裹。熱風吹着
我們像四個摸索世界的盲孩子
觸到了夜之神經，那四根柔軟的弦。
談話是黑暗中不斷到來的光
彈奏着唯一的不傷心。
大地盡頭，我們眼中的天使在弦上亮起來。
在曠野，我們尋找中秋前夕的將滿之月。
我們落下的城市、河流、船舶和港口
做了黑暗國王的馴順公主
抱着黑枕頭睡去。明天的月亮移過海峽
吊升起我們的未滿之心，像巨大的醒。
哦，這日曆上多出的一夜，把我們變成自身的例外。
有人在黑暗中賭氣說：讓萬物沉睡
讓黑暗永無盡頭，讓速度比慢更慢一點。
另一個回答：黎明前，我們攆不上天風的回頭路。
而沒有吱聲的那個，在夢裡，正趕上一場明亮的海雨。
2015.9.29
返魂香 ——為Z.R.而作
瓦壟上的細雨濺起輕煙。
酒帘低垂。酒香飄過石頭的橋拱。
在江南，你吻過稻花、米香和波影。
作為隱士，我和你手植的梅花重逢于山陰。
青溪之畔，白鷺借我裊娜；
倏忽往來的游魚借我無心。
汀步石之上，春風撩亂往年的心緒；
流水映照前身。你呼吸
耕讀的麥浪就起伏，白雲就出岫，
松濤就沿着山脊的曲線回返。
塔影宛如重來。山水間，
我們一起聽過雨的涼亭
此刻無我，也無你。
時光如笙簫，引你我於清空中重覓
前世的餘音。2015.12.1
山中筆記
為了理解石頭，你必須成為石頭；
為了理解天空，你必須成為天空中的一朵雲。
山影入懷，泉水之光穿透玻璃的杯壁。
「喝下去，你便擁有山水的性靈，
愛上它，你就變成另一個你。」
穿越過天門，我們並肩行走於雲上。
隱隱地，從山腰傳來人間的雞鳴。