西渡
西渡，1967-，本名陈国平，诗人，生于浙江浦江。 [1]
| 西渡 | |
|---|---|
|
诗人 | |
| 出生 |
1967 浙江浦江 |
| 国籍 | 中国 |
| 职业 | 诗人 |
1985年西渡考入北京大学中文系，1989年毕业后任职于北京某出版社至令。著有诗集《雪景中的柏拉图》等。 [2]
目录
主要作品
《雪景中的柏拉图》[3]
人物及作品评价
西渡：中国诗人应该尽早抛弃大师情结 2020-09-15 13:46
去年9月，西渡的《新诗为什么没有产生大诗人》一文，引发了不小的争议。9月12日下午，西渡做客上海民生现代美术馆“诗歌来到美术馆”，在回顾个人创作经历的之余，再次谈及这个话题。
西渡与张桃洲
在西渡看来，第一大诗人不是自封的，第二是活的人最好不要成为大诗人，成为大诗人就意味着诗人的终止。
“对我来说大诗人是不断成长的能力，不断丰富自己，不断变化的能力，你没死，干吗就已经认定自己跟死人抢这个封号呢？”
西渡说，其实他不是在判断中国有没有大诗人、谁是大诗人，这无非是一种提醒，一个警告，希望能破除中国诗人的大诗人情节——“大诗人情节会把一个诗人提早毁掉。”
西渡此论，和他长期作为诗歌批评家的观察分不开。他常常带着一种近乎天真的使命感在圈内圈外“战斗”。一方面，在诗歌圈之外，包括知识界、一般读者等，往往对新诗存有偏见和指责，认为作为文体的新诗本身就有问题，以此从根本上否定百年新诗。另一方面，在诗歌圈内部，与圈外形成了完全相反的认知，很多人自认大诗人。
他希望纾解圈外的偏见，为新诗一辩，也试图在内部敲钟，提醒诗人们不要故步自封。
然而和很多优秀的诗人批评家一样，西渡在批评上的强大存在感，对其诗人身份和诗歌本身存在一定的消音作用。实际上，西渡从中学时代习诗，在大学期间逐渐找到个人音调，出版有《雪景中的柏拉图》《草之家》《天使之箭》等多部诗集和诗歌批评专著《壮烈西风》，获得过刘丽安诗歌奖、《十月》文学奖、东荡子诗歌奖和昌耀诗歌奖等。
《天使之箭》
与九十年代以来，一批诗人不断解构诗歌以及诗人形象，反对崇高性不同，诗歌和诗人身份在西渡这里仍然保持神圣的位置。在本期主持人、批评家张桃洲看来，不管是日常生活还是整个文化世界里，西渡都赋予了诗歌很高的地位，他曾经一个诗论就提到说“诗是文明的精华，诗保存了人类文明最内在，最富有人性的部分”，“对于那些寄生于写作的人们，它永远都是在字斟句酌的严格约束中，表达对生命的刻骨铭心的爱”。由此也就不难理解，西渡为什么继而提出并践行“幸福的诗学”这一颇有争议的概念。
“写诗给我带来一种安宁的幸福。诗是一种幸福的文体。我对诗歌的感激正在于此。”
跟孟浩然相似，但更向往陶渊明和杜甫
如果说《毛主席诗词选》是对西渡形成语感的启蒙，那么初中时期翻阅的王维、孟浩然的绝句则是击中西渡使他立志成为诗人的闪电。从那时起，西渡真正感受到了诗歌的美妙以及中国语言创造出的文字奇迹。通过诗歌，他得以用最简洁的方式，表达自己的生活经验和眼中那些美好的事物。
进入大学后的西渡，一下子找到了写诗的感觉，然而前期也遭遇过心理上的打击。
1985年，在北大校园里有一套影响非常大的诗集，叫《新诗潮诗集》，由北大五四文学社刊印。尽管出身于北大校园内，这本诗集的辐射面却非常广，对西渡本人也产生了深刻影响。诗歌在当时的中国发生了巨大变化，也正是在这本书中，西渡集中接触到了朦胧诗，并就此书写了一篇名为《为新诗潮欢呼》的文章。他本希望借由此文作为敲开五四文学社大门的敲门砖，然而当时文学社门槛很高，西渡一直无法加入。多年后，西渡询问当时五四文学社诗歌组的组长洛宾，洛宾说，“你那个诗到不了我这儿，前面有好几个门槛，早就把你毙掉了。”这与今日高校诗歌社团使尽浑身解数招新形成鲜明的对比，可见当时诗歌多火。
张桃洲说，西渡的诗歌储藏期比较长，西渡则谦虚地称自己一直处于学徒期，而这个学徒期的期限还很长。在谈及外国诗人对自己的影响时，西渡指出最早对其产生影响的就是弗罗斯特。弗罗斯特在诗歌中所塑造的诗人形象，是一个平易近人的普通人形象，来代替过去的浪漫主义诗人，或是现代主义诗人恶魔的形象。
“我自己通过弗罗斯特形成了一个观念：我是一个普通人。这是我对弗罗斯特的一个误读，但是确实影响了我对自己的要求，我把自己看作一个普通人，在日常生活当中，你该承担什么就承担什么。”同时弗罗斯特处理的自然题材与西渡的农村生活经验相契合，让西渡倍感亲切。
除了弗罗斯特，西渡内心真正向往的其实是法国的纯诗。而在法国诗人中，对其影响最大的就是瓦雷里，他促使着西渡形成了自己审美的兴奋点。
西渡诗歌的另一大来源是中国古典诗歌。当被问及与哪位古典诗人最为相似，西渡不假思索地说出了孟浩然的名字。“孟浩然的诗和性情非常一致，他的诗像浙江绍兴的老酒，温和醇厚。借用苏东坡的说法，孟浩然是韵高才短，写的诗不错，有诗味，但才气不够，没有材料。”西渡直言，自己有时多少怀疑个人才能，短暂的写作停顿不光因为忙，而是才短。
在他心目中，陶渊明和杜甫是他最为向往但可能永远无法企及的古典诗人。“陶渊明太了不起了，虽然留下的诗不多，但他对于生命的真情流露，内在充沛的生命力，完全可以跟杜甫相媲美。而杜甫的诗无所不能包容，无所不能关注，体现着中国自然本身与生命本身。”西渡认为，和他们相比，自己的生命没有那么充沛，时常感到疲倦。
但是在张桃洲看来，西渡的诗歌写作起点非常高，而且从一开始就蕴含着一种非常正派、正气的风格，比如1990年创作的《最小的马》，其对日常的观察细致入微，句式段落结构整饬，语调温暖柔和。这种风格延续到2008年，被其集中阐释为“幸福的诗学”。
希望诗人能够恢复那种肯定的力量
“当我说到我们应该建立一种幸福的诗学时，诅咒的诗人笑了。他心中有一个等级，他认为诅咒高于赞美。他曾经依靠诅咒获得力量，而后便依赖于这一力量。而赞美需要诗人的力量。这是从太阳中取出火和光的力量。”
在这组集中阐发“幸福的诗学”的笔记中，西渡旗帜鲜明地发出声音：写诗给我带来一种安宁的幸福。诗是一种幸福的文体。
在他看来，其他文体，比如小说、戏剧、散文，当写作接近诗的状态时，作者也会有类似体验。不然写作就是苦刑。但是，随着长度（从短篇、中篇到长篇）和机械程度（论文）的增加，这种幸福的体验都会在被迫中被破坏和取缔。被被迫完成一个东西的感觉——一种苦刑的感觉——所破坏和取缔。
但实际上，任何必要的、必需的东西都带有强制性，逼迫我们交出自由和幸福。而诗的特殊性就在于它永远不会成为必需品。
“诗和幸福的关系就建立在这个基础上。任何其他文体都没有这个基础，所以它们都难有与写诗强度相等的幸福体验。”“边缘性”“无用性”这些曾经被认为是诗歌的劣势在西渡这里转化为一种优势。
但是，西渡“幸福的诗学”不止于此。在张桃洲看来，如果把“幸福的诗学”简单地理解为歌颂或正能量就太肤浅了，“西渡是希望对破碎的、非常反复的处境的一种警醒。”
现代诗歌在浪漫主义之后，逐渐形成了说“不”的传统，这使得诗歌具有了一种批判的力量、刺痛的力量、黑暗的力量。但当这种传统成为唯一的传统，西渡觉得问题就出现了。
“我希望诗人能够恢复那种肯定的力量，给我们的生活带来更多肯定的东西，美好的东西。说起来简单，但有时候你不得不处理否定的东西，不可能永远站在天使的一边。很多时候是站在魔鬼、撒旦的一边，但是我们诗人是不是一定站在生活一边呢？是不是也可以站在生活的反面，站在撒旦的反面？即使站在地狱的天棚上，我们依然可以赞颂生活。”西渡这样说。
大诗人不是自封的
| 西渡 | |
|---|---|
自从发表《新诗为什么没有产生大诗人》及其续编以来，西渡就一直在不断解释和回应，这次也不例外。
相比于判断中国有没有大诗人，或谁是大诗人，西渡真正想表达的是破除这种大师情结，因为无论对于诗人本身，还是整个当代诗歌发展来说都是不利的，“大师情结会把一个诗人提早毁掉”。
在文章中，西渡试图抓住当代诗人的一些心态：第一，大诗人不是自封的。第二，活的人最好不要成为大诗人，成为大诗人就意味着诗人的终止。
“对我来说，大诗人是不断成长的能力，是不断丰富自己、变化的能力。诗是面向未来的，诗人也应该面向未来。不要停滞或满足于已经取得的成就，而应该一直保持创作的活力，直到自然生命的终结。”
在西渡看来，如果好友戈麦不是英年早逝，骆一禾仍健在继续写作，他们成为大师的可能性很大，但是每个人的变化有时候就是不可预测的。
大学毕业后，西渡成为了戈麦生活中唯一的老同学、老朋友。“戈麦非常专注，写作的起点也很高，他知道自己的才能。他说自己可以成为大师，但是不想成为大师。”戈麦在生命的最后把自己的诗全部毁掉，扔到厕所粪坑里，无视自己创作的成果。可以说，戈麦的诗集中反映了90年代初期中国知识分子面对现实的复杂心态，以及内心的尖锐冲突。
除了大学好友戈麦，骆一禾对西渡来说，是个不太一样的诗人。他们只见过两面，一开始西渡对骆一禾的诗歌印象是有所保留的，看法的改变发生在2009年，海子、骆一禾去世20周年。
“当时怀念骆一禾的文章几乎没有，我自告奋勇地写了一篇，所以才比较完整地读了他的全编。读完以后，我对他有了一个全新的看法。他的诗确实不太好懂，有的时候不知道他在说什么，但是读完全编以后，我发现他很多诗都是能够读通的。”
西渡认为，骆一禾的影响不光体现在他的写作，还体现在他开放的诗歌观念上，对于当代诗歌都有着非常重要的启示性意义。
诗歌作品选
大海，在我的呼吸之上再加一口气，
大海，在我的泪水之中再加一粒盐。
大海，涌向天边的波澜，化作血液
在我的身体内沸腾，滚动，永不消失。
大海，你肮脏的苔藓爬满我去年的脸；
人间失落的信仰，刻满我全身的咒语。
大海，你烈日的寂静鞭打我的灵魂：
再见，野蛮的天空；再见，漫长的时日。
2016/8/12
淇水湾之夜
七个人在天台上喝啤酒，后来又来了七个
天上的星星在薄雾中谈话，彼此交换着光
午夜过后来了第二阵雨，星星们领先退场
先来的七个和后来的七个继续喝着啤酒
海风吹着，他们谈话，有时候不谈话，
让沉默占领淇水湾越来越洪荒的空间
偶尔有崩落的词语斜飞，在海水里熄灭
“好大的流星雨”，某处的天空有人惊叹
2016/8/14
从铜鼓岭远眺大海
海鸥骑着白色的书本会见大海
它的笔记停留在一连串的惊叹
从铜鼓岭远眺晦涩的博大辞典
以宇宙蓝为天头，以宇宙不蓝
为地脚。古老的月影锻造大海渊深
热带的爱情之夜摇撼水晶的宫殿
当黎明的拖拉机犁过漂浮的土地
游向大海的长发青年难掩酒色的心
2016/8/14
鸥鸟的鸣叫永不疲倦
鸥鸟的鸣叫，永不疲倦的波光
删尽你一生中所有多余的时刻
唯一一颗高贵的头颅依然高昂
绝不承认那叫我们俯首的事物
跟随鸥鸟飞翔到鸿蒙的蔚蓝里
跟随波光跳跃在永动的浪峰上
这宇宙的女体永在分娩和更新
这女神永远在歌唱别离的欢欣
2016/8/17
海洋之歌
黎明的大海，从你的亵衣上
撕掉最后一枚红色的纽扣，袒露
野性的身体和雪白的心意
午后的大海，我扔给你一枚
二十一世纪的铜币，旋转吧
我的灵魂，在浪涛间欢快地跳跃
黄昏的大海，你这野蛮的狮子
我的盲目觊觎过你荒凉的果实
我的双脚已登上你蔚蓝的台阶
夜晚的海滩，这最后的净土
当我向你发动一场突然的台风
咆哮着，你合上最后的怀抱
2016/8/16
无处不在的大海
睡在半空的大海，站上树叶
跳舞的大海，向人群扔出
一阵阵木瓜雨的大海，椰树下
捂脸睡觉的大海，用吸管
从椰子里汲取歌声的大海
乌托邦的大海拍遍大理石栏杆
斧头帮的大海刚刚砍倒一阵
叛乱的风。哭泣的大海，撕碎
丝绸睡衣的大海，台风中亮出底牌
苦行僧的大海一辈子默默无语
没收了我的爱情和胰腺的大海
装上画框的大海，伸出闪亮的
银十字架，变成三千云朵的大海
狮子的大海缩小了痉挛的胃
卷入旗帜的大海拨转时代的风向
咬牙的大海，摔门而去的大海
绝壁上玩转体操的大海，大喊三声
永不回头的大海。梦中追上我的
大海，冲上大陆扬言报复的大海
无处不在，迎面掷向我鼻子的大海
2016/8/16
| 西渡 | |
|---|---|
鸥 鹭
海偶尔走向陆地，折叠成一只海鸥。
陆地偶尔走向海，隐身于一艘船。
海和陆地面对面深入，经过雨和闪电。
在云里，海鸥度量；
在浪里，船测度。
安静的时候，海就停在你的指尖上
望向你。
海飞走，像一杯泼翻的水
把自己收回，当你偶尔动了心机。
海鸥收起翅膀，船收起帆。
潮起潮落，公子的白发长了，
美人的镜子瘦了。
一队队白袍的僧侣朝向日出。
一群群黑色的鲸鱼涌向日落。
2016/04/07
纪念大陆南端的一次旅途
进入黑暗。这突出大陆的海岬
被茫茫的黑暗之海包裹。热风吹着
我们像四个摸索世界的盲孩子
触到了夜之神经，那四根柔软的弦。
谈话是黑暗中不断到来的光
弹奏着唯一的不伤心。
大地尽头，我们眼中的天使在弦上亮起来。
在旷野，我们寻找中秋前夕的将满之月。
我们落下的城市、河流、船舶和港口
做了黑暗国王的驯顺公主
抱着黑枕头睡去。明天的月亮移过海峡
吊升起我们的未满之心，像巨大的醒。
哦，这日历上多出的一夜，把我们变成自身的例外。
有人在黑暗中赌气说：让万物沉睡
让黑暗永无尽头，让速度比慢更慢一点。
另一个回答：黎明前，我们撵不上天风的回头路。
而没有吱声的那个，在梦里，正赶上一场明亮的海雨。
2015.9.29
返魂香 ——为Z.R.而作
瓦垄上的细雨溅起轻烟。
酒帘低垂。酒香飘过石头的桥拱。
在江南，你吻过稻花、米香和波影。
作为隐士，我和你手植的梅花重逢于山阴。
青溪之畔，白鹭借我袅娜；
倏忽往来的游鱼借我无心。
汀步石之上，春风撩乱往年的心绪；
流水映照前身。你呼吸
耕读的麦浪就起伏，白云就出岫，
松涛就沿着山脊的曲线回返。
塔影宛如重来。山水间，
我们一起听过雨的凉亭
此刻无我，也无你。
时光如笙箫，引你我于清空中重觅
前世的余音。2015.12.1
山中笔记
为了理解石头，你必须成为石头；
为了理解天空，你必须成为天空中的一朵云。
山影入怀，泉水之光穿透玻璃的杯壁。
“喝下去，你便拥有山水的性灵，
爱上它，你就变成另一个你。”
穿越过天门，我们并肩行走于云上。
隐隐地，从山腰传来人间的鸡鸣。