記憶中的那些味道(楊莉)
作品欣賞
記憶中的那些味道
時光荏苒，記憶如河，我要怎麼才能留住那些逐漸模糊的味道？
黃荊葉兒蒸肉
每年五月，不等很多樹葉綠上枝頭，老家的黃荊葉便率先香了。
媽媽拿了筲箕，麻溜兒地摘了回去，就着新鮮的豬肉，做成蒸肉。而我就會饞着嘴，等着開鍋，揭開鍋的那一瞬，黃荊葉濃郁的香滿屋子的竄。
很多時候，是我提了籃子，看着風吹動才剛剛長出樹葉翻着白背，在山野開成一片白花的海。但黃荊葉細小心形而輕薄的葉片，有些嫩黃，總是不舍一把掠下，而是先湊上去嗅個夠,這時的黃荊葉的香薄薄的，像一縷煙，眨眼間就會消散。
很多年了，每到五月，媽媽就會打電話：「回來哦，回來我給你做黃荊葉兒蒸肉！」
哎，我總是努力地往前跑，總是以為那就是最好的方式。害得媽媽又要像誑孩子一樣，期盼着我。
酸菜面索索
讀中學時，最期待的就是周末放假。
從來不在學校吃最後那一頓，總是要忍着，歸心似箭地往家裡跑。
奶奶早已在院子頭望了我一遍又一遍，一見我回來，早已燒好水的黑漆漆小鐵罐正掛在火塘上。要吃多少呢？不用問了，奶奶一邊吩咐我不要急着喝生水，一邊用鑌鐵水瓢舀了面沾了水攪成小麵團。
又多加了兩把木葉，火苗忽地騰起老高，再加了奶奶早已炒好的酸菜和早已煎好的豬油，濃郁的面香滿屋子地飄。
奶奶卻不急，拿了一大搪瓷碗盛了起來，涼在旁邊，我早已洗好了臉，差不多臉都要掉在碗裡去了。奶奶卻在旁邊一邊吹，一邊勸:等下，涼涼！
早已忍不住的我，總是不等稍微涼涼，就便忍着燙咧着嘴邊吹邊吃，直到刮乾淨碗邊沿的麵糊糊，甚至於伸長舌頭將碗中一點點地舔得溜光，奶奶就在旁邊，一次又一次地問：「要不要再來點？」「不了！」我答得很乾脆，但是鐵罐里卻是用鐵勺颳了一次又一次，美其名曰：「這樣我就不缺鐵了！」直到鐵罐邊緣半角酸菜星子也進了我的肚，才終於滿意地提着鐵罐裝水。
奶奶早已離去，鐵罐也早已擱置，但是每每想起，嘴角就似乎多了一點口水。
大腸油渣兒
山鄉的成長總是最緩慢的。緩慢中沉澱的記憶也總是最深厚的。
最喜愛看着媽媽炒菜，因為她一炒菜，我就可以吃到油渣兒了。媽媽也知道我喜好那口，其實何止是我喜歡呢，我的兄弟，我的父母他們都喜歡的吧，只是不如我饞罷了。
為了能順利地吃到油渣兒，我也總是乖巧地在媽媽要煮飯的時候，自告奮勇的要去燒火。媽媽也從來不戳穿我的小九九，只是將幾塊薄薄的大腸片，在鐵鍋里反覆煎成金黃，聽着那嗞嗞的脆響，那是它們在鍋中跳舞，我也便有種手舞足蹈的喜悅，總是飛快燒一把柴火，又飛快地站到灶邊看，看那雪白激盪油花不住地冒了出來。
等小碗裡的油渣兒稍微冷卻，我便早已忍不住地捧到面前。使勁地長吸一口氣，再慢慢地放在鼻尖聞聞，最後才小心翼翼地擱在舌尖，兩三塊油渣兒，就夠我吃上個10來分鐘。
炒菜早已不用大腸油，都是晶亮的菜籽油。灶頭早沒了油渣兒。但在深深的夜裡，我忽然又嗅到了那列濃郁的油香。惟願此一刻，時光從不曾流動。
坨子肉
十月一到，青草始黃，秋風一起，日子就利利索索地奔冬天而去。
抬頭望天，無限湛藍里，漸生的蕭索里，又似乎能嗅到爆竹的熱鬧。忽然很想外爺做的坨子肉了。
記憶中農家的酒席大多在冬月，因為開始殺年豬了，外爺這時也是最繁忙的。
一陣嘹亮的嗩吶聲後，一陣噼里啪啦的鞭炮和青煙席捲而來。看完新娘子，我和小夥伴們就蜂擁跑到離自己最近的席位上坐下，也不管知客叫嚷。其實不需搶的，大人們都還在你推我讓客氣着呢，空位到處都是，只是我們想要坐到一起。想到那熱騰騰的十大品碗，醬黃嫩閃閃的坨子肉，筷子已經在手裡敲得梆梆響。
坨子肉，用五花肉，洗淨晾乾，抹上豆瓣或者醪糟，皮朝下在油鍋里炸過，炸時還要不停地翻動，注意火候的大小，火不能太大，火大易焦；亦不能太小，去油太慢，俗稱走油。直到炸成醬紅色，油水去掉大半，過濾起來，稍冷後再切成四四方方如嬰兒拳頭大小，再佐以生薑、大蒜、料酒、花椒粉、鹽巴攪拌放置，放置一段時間，有時甚至還要在脆黃的皮上再塗三次醪糟水，整整齊齊碼在土巴碗裡，每碗八塊，不能多也不能少。上面覆蓋切得細細的醃菜，上蒸籠，蒸過半個小時，放鍋上悶着。要吃時，才拿出一碗來，「啪」的一下倒扣出來，淋上醋湯和蔥花，一陣濃郁的肉香就四下散逸開去。金燦燦的黃金甲，用筷子頭敲，脆脆的，挑在筷子上會輕輕地微顫，放在嘴裡，都不需用牙，用舌頭就能舔化。雖是肥肉，夾着兩層淺淺的瘦肉，卻肥而不膩。外爺是當時做酒席的權威，他做的坨子肉選材特別講究，非得要肥瘦相間連環重疊至四層的二刀五花肉，說這樣才能四季有肥有瘦，日子才能真正的勻稱。但是，在那樣的年代，若照他這樣做下去，哪裡還能吃到肉呢，大多數時間他都是落寞的吧？
所以，十大碗的酒桌上，坨子肉總是最後一個端上桌，在大家都等得不耐煩的時候，只聽掌盤的一聲大喝：「坨子肉，來囉……」後面的顫音拖得很長，伴隨着一陣濃郁的肉香風一般地就鑽進了每個人的鼻孔。這時，小夥伴們全都站了起來，你搶我奪，不消幾秒，只留下灰褐的土巴碗底一汪醋色上還蕩漾着點點閃爍的油分子，肉香尚來不及散開。再看別桌，盡皆如此。
如今外爺已故，母親也常做坨子肉給我們吃。抬頭，秋風簌簌卷過，又想起外爺，和那些撲稜稜飛走的日子。[1]
作者簡介
楊莉，四川廣元外國語學校。