超越了生活濾鏡的骨感真實和入髓的深刻 ——從余華的《十八歲出門遠行》說開去(張杰)

​​ 超越了生活濾鏡的骨感真實和入髓的深刻 ——從余華的《十八歲出門遠行》說開去 圖片來自免費素材網

《超越了生活濾鏡的骨感真實和入髓的深刻 ——從余華的《十八歲出門遠行》說開去》是中國當代作家張杰的散文。

目錄

作品欣賞

超越了生活濾鏡的骨感真實和入髓的深刻 ——從余華的《十八歲出門遠行》說開去

在假期所借讀的眾多書目中，最吸引我的是余華的《十八歲出門遠行》。坦誠地講，書雖然沒讀，但我就被這個書目吸引了。書介中說，這本書是余華的成名作，是余華敲開中國當代文學之門的那塊磚頭。讀過余華的不少作品。比如《兄弟》《活着》《河邊的錯誤》《偶然事件》《我膽小如鼠》《勝利》等等。《十八歲出門遠行》是這部作品集的首篇。書介中說，余華因這本書而一舉成名。因此，余華逐漸成為了頂流作家中的那個討人喜歡，尤其是討年輕人喜歡的「潦草的小狗」。作為「潦草小狗」的余華，也就開始了對殘缺世界的縫縫補補。

按照自己的閱讀習慣，我首先瀏覽了此書的目錄部分，除了《十八歲出門遠行》之外，還有《西北風呼嘯的中午》《鮮血梅花》《往事與刑罰》《死亡敘述》《愛情故事》《命中注定》《兩個人的歷史》《祖先》《此文獻給少女楊柳》等。《十八歲出門遠行》，以第一人稱和全稱視角，來鋪陳和展拓全文。小說中的「我」已經十八歲，出門遠行去找尋夢想中的旅店。這個旅店可不是普通意義上的旅店，它是詩，它是遠方，它是渺茫人生中的定位與目標。過程很簡單，結果很簡單。「我」搭乘的汽車被搶劫，汽車上的蘋果被搶了，輪胎也被搶了，汽車被搶得只剩下了一具空殼，汽車從而變得遍體鱗傷。「我」也同樣地經歷了被搶劫，搶劫「我」的竟是「我」所搭乘汽車的司機，「我」也因此變得遍體鱗傷。於是，「我」和汽車成為了同病相憐者，成為了一個合體。汽車和「我」，也因此有了某些共同的相似性。

「我感到這汽車雖然遍體鱗傷。可他心窩還是健全的，還是暖和的。我知道自己的心窩兒也是暖和的。我一直在尋找旅店，沒想到旅店你竟在這裡。」這是《十八歲出門遠行》中第11頁中的一段話。其實這篇小說的主旨也就在這裡了，並不難找尋，更不難把握。小說中的「旅店」，其實是人的溫暖的內心。

它啟示人們，無論你遭遇了多大的不幸，無論現實如何骨感的對待你，你都應該心存溫暖，胸懷希望，在含淚的微笑中去直面現實。是年輕人，就要勇敢地去闖。不闖，怎麼知道外面的世界有多大？不闖，怎麼知道自己的人生之路如何走？是年輕人，就該勇敢的率性的去闖世界，即使你被現實撞得遍體鱗傷，摔得鼻青臉腫。小說中的「我」是一個勇於闖世界的代名詞。擴而大之，《十八歲出門遠行》，寫的是每一個年輕人的夢想、追求、幻滅和成長。小說中的「我」，明顯的有着余華的影子，所以這篇作品看成小說可以，看成有自傳性質的散文也可以。從這個意義上來講，「我」約等於余華，余華約等於「我」。「我」和余華是相交而不相合的一種關係。

余華在書中自稱，從《十八歲出門遠行》，他找到了自己一生的敘述方式。誠哉斯言，這是二十七歲的余華的心聲和吶喊。在我看來，這種敘事方式就是超越了生活濾鏡的骨感真實和入髓的深刻。情節是簡約的，人物是簡潔的，技巧是顯明的，環境是粗線的，主題是彰示的。或者說，作者正是用這樣一種敘事方式來表達對生命、生活的真實的理性的體感與描寫。

余華的作品之中，真實性無處不在。

首先是發行量高達2000萬冊的《活着》。人，有活着，就有死去。無論是活着，還是死去，在作家筆下都顯得很簡單。福貴他爹是摔死的，福貴他娘病死的，福貴兒子有慶是抽血死的，鳳霞是生孩子死的，媳婦家珍是病死的，兒媳婦二喜是被水泥板夾死的，孫子苦根是吃豆子撐死的。你來看，人的死是多麼地簡單而且平淡，以至於對別人的生活產生不了一絲的波瀾和震動。人的生命，渺小如螻蟻。在生死簡單的背後，或許是作者的清醒，作者的是明白，是作者對人生的認識通達。余華對於生，對於死，表面看都是平淡的反應，如飲白開水，沒有多少的故事性。可是，當你到了一定的年紀，有了一定的社會閱歷後，你會發現這靜水之下的水流之急，之湍，之澎湃。從某種意義上講，平淡就成為了絢爛，簡單就成為了繁複。這其中的思辨，你能清的楚明的白嗎？

因為真實，所以深刻。

我想再就就余華的幾個其它的作品，來探其真實性和深刻性。

《河邊的錯誤》，情節簡單：一個獨居老婆婆被人用菜刀殺死在河邊，警察馬哲奉命偵破此案。人物很少，除了老太太，還有四個人，分別是瘋子、許亮、王宏和一個女孩子。有現實的影子嗎？

《偶然事件》，寫一個人的妻子與其他人私通，丈夫發現並殺死了他們的故事。現實中有這樣的案例嗎？

《我膽小如鼠》是余華自我性格的剖析與救贖，不真實嗎？

以上這幾個例子，透過技巧和風格去看，顯然都在踐行余華的真實性的創作主張。儘管有些作品，是余華高仿了卡夫卡的魔幻現實主義風格，從對人類的異化角度來批判現實世界的，但也不會削弱余華作品的真實性和深刻性。只不過是文學的手段不同而已，殊途同歸的道理。

所以我再次說，因為真實，所以深刻。這個二元思辨的關係不難理出。

有不少人的創作都是從模仿開始的，余華也不例外。自《十八歲出門遠行》開始，余華開始了他的模仿之路。但他的模仿，不是一般意義上機械地模仿，他打碎了自己用幾年時間建立起來的的那些「破破爛爛」的創作方法和風格，他以卡夫卡為學習的對象，在啟發、延伸、創造中，完成了思齊的過程，並誕生了自己新的作品。是的，有人評價說「余華是現實世界的清醒的說夢者」，此中也是窺得一二。

余華刻畫人性，真實而深刻。真實，是超越現實濾鏡的入骨的真實；深刻，是入髓的深刻。故而使它的作品獨具一格，入木三分。這也成為了余華作品的一個共同的特點。從常規的思維來看，作品集裡面最亮眼的可能是前面的那部作品，或者是作品的前半部分的。如余華的小說《兄弟》，前面寫的很好，後半部分就顯得有些差異。有人因此說，後半部分的格調、文筆都不如前半部分，沒有太大的閱讀的價值，勉強讀完，也會大呼上當。但是這也恰恰從一個角度，表現了余華作品超越了生活濾鏡的骨感真實和入髓的深刻。是啊，裡面有露骨的人性的陰暗面的大幅描寫，可是現實之中呢，只有比作品裡面更加地露骨，更加地赤裸。不是嗎？有人要否認嗎？

《十八歲出門遠行》也有被誤解的可能。有人就說，《十八歲出門遠行》作為首篇，相對來說是高標的，後面的就可以大致翻閱一下，不必每篇都細細讀來。也有人認為，作品集中有的作品，包裝的痕跡有可能比較明顯。甚至有人會質疑，那些參差不齊的作品可能並非出於余華之手。因為有些作品不僅不像是大家之作，竟有些不入流的味道了。更有讀者拿作者留下了附錄來佐證，甚至以此來否認余華的文學創作觀。我反覆閱讀了幾遍，在認同餘華的觀點的同時，我也被余華堅持創新的勇氣和想法打動。你可以嘗試多種題材、多種素材，寫刑偵，寫刑罰，寫愛情，寫武俠，都是可以的。你也可以嘗試多種風格，魔幻的，現實的，都是可以的。這樣的探索和嘗試，對作者來說，無疑是豐富了自己的創作領域，讓自己的創作有了一定的廣度，並沒有因此削弱作品的真實性和深刻性，相反的是，更體現了作者真實摹寫生活的主張與風格，也讓人們看到了文學世界的五彩繽紛。在廣度基礎上，在創作的花園裡再培植最特別、最艷麗、最能吸引人、生命力最強的一枝，不是錦上添花嗎？

文學創作的萬花筒，怎麼能只有一種色彩呢？

 因为骨感，所以真实。因为入髓，所以深刻。从某种意义上来讲，余华几乎成为了一种标杆，那种让人心生仰望的高标。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。