跟着公路私奔的村莊(若汀)
作品欣賞
跟着公路私奔的村莊
三十多年前， 村子不算閉塞， 村外有條公路。時不時有大卡車呼呼地跑過，不知從哪裡來，到哪裡去。鎮裡有個小車站，天天有人上火車，下火車，零星地來去。村子就從流動的車輛，流動的人們中接收外面的信息。
村子的成長是一種自我發酵。散養着，長成啥樣算啥樣。沒有如今的計劃規劃，蝸牛式的前行——爬上葡萄樹，葡萄就成熟了。面朝黃土背朝天是大多數村人的生活模式。用臧克家的《三代》來描述是再恰當不過：父親在土裡流汗，孩子在土裡玩耍，爺爺在土裡埋葬。祖祖輩輩就在公路、鐵路兩旁耕種土地，耕種生活。路那旁墳墓靜默，路這邊炊煙裊裊。死去的、活着的都沒想過，公路鐵路有一天會被他們踩在腳下，會把他們帶出去，他們的兒孫會跟着公路私奔！
鄉村的夜來的早，那個時候，街上沒路燈，除了幾個經常黑地里抽着蘭花煙解乏解悶的男人外，其他人都鑽回了自家的窩。天，黑不到一定程度，家裡十五瓦的燈泡人們是不輕易早開的。「明晃晃的開了幹啥，你看我，我看你，沒見過麼?」當娘的總是這樣呵斥早開燈的娃。娃帶着一臉委屈，杵在那，繼而摳摳這兒，翻翻那兒，無聊地睡去。星星散在天上，秋蟲不知疲倦地練着嗓子，守着鄉村寂寞的夜。靜夜裡土炕上時高時低、時粗時細的鼾聲，夾雜着女人勻稱的氣息和孩子的夢囈，如古老的歌謠撫着鄉村沉沉地睡去。
鄉村的黎明也來得早，雞啼三遍，就可聽到叮鈴噹啷的響動。鄉里的女人不貪睡,當夫兒還在做夢時，桂花就早早鑽出被窩，倒便盆，放雞鴨，掃院子，一天的瑣碎和忙乎就開始了。有根伸個懶腰，鑽出被窩、抽袋旱煙，然後慢吞吞地趿拉着鞋走向自家的田裡，在埂上、地頭蹲好半天。回想前幾年六對六，生產隊裡沒明沒夜地干，全家還時不時地餓肚皮。眼下趕上好時候，自己的地自己侍弄，有多大勁使多大勁，打下的糧食都歸了自己的倉，就像自己費心勞力生下的娃，都得姓自己的姓，管自己叫爹。一想到這，有根就頗有成就感。望着眼前的莊稼，就像當年田間地頭時不時眊看自己未過門的女人一樣，心裡那個興奮勁按捺不住，就不停的吧噠嘴兒。
桂花在村口喊飯了，喊得很特別，「柱兒，吃飯了」，其實柱兒還在屋裡酣睡，有根最能聽懂自家女人的語言，於是，嗑嗑煙嘴兒，背着手踱回來。
村里除了開會、看電影兒，要數吃飯時熱鬧。瞧，一個個端着海碗坐在場院裡談天說地，男人的粗話，女人的笑聲和孩子們往嘴裡扒拉飯的吸溜聲兒，此起彼伏。女人們能從一雙襪子，談到狠要財禮的弟媳婦，談到自己過門時的委屈；男人們從莊稼到新房、到給兒子娶媳婦，步步計劃，步步愁腸。各有各的話題，各有各的樂，城裡人稱之為「窮樂」。
女人的舌根兒壓不住話。俗話說，禍從口出，因為一句話，女人與女人之間會招來一場頗為壯觀的舌戰。你一言我一語在大街上叉着腰臉紅脖子粗地對罵着，像唱戲一樣有腔有調，招引着村裡的男女老少。女人壓根兒就不怕村里人笑話，不會吵架的女人不是真正的女人！吵架歸吵架，沒幾天，倆個女人沒話找話往一塊湊，還會像以前一樣在場院裡打諢。
鄉里的男人實在，這是外鄉人的評價。男人都知道土地是根本。種不好田就不是一個好莊稼漢，祖祖輩輩的觀念代代傳，男人守着土地，戀着家。
眼睜睜看着外鄉人間天把鄉里的特產運出去，大把大把地賺錢，桂花眼熱，整天嘮叨自家的男人死心眼兒、窩囊廢，只會驢一樣守着自家的地!女人的磨嘰煩歸煩，有根還是狠狠心決定賭一把。把自家產的，七鄰八舍的，三鄉五村的葵花子收了來，院裡壘上高高的灶台，架上口徑有一米一的大鐵鍋，買回大袋的咸鹽，八角，像外鄉人說得那樣，加工五香瓜子。煮好、曬乾、裝袋，專等外地買賣人來拉。憑着多年的好名聲，有根的生意越做越精通，有根的心也越做越大。終於，有根也像外鄉人一樣，離開了熱土炕，走南闖北，隔時給女人帶回新鮮玩意兒，新奇事。從此，桂花的思想便常常在鄉間與不熟識的外面轉遛。
自從男人把一沓一沓的鈔票放在瓦罐里，後來換回那個小電影，家裡炕上地下每晚就堆滿了人，桂花就管不住自己的覺，一睡一個日頭高。不知從那天起，有根覺得女人有了城裡人的習慣，一天刷兩次牙，不停地往粗糙的皮膚上塗雪花膏，換洗衣服也跟着星期化了，有根才第一次讀懂自家的女人。
作者簡介
若汀，山西代縣人，高中語文教師。