過年紅(虞穎茂)
作品欣賞
過年紅
「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。」當大紅的春聯被一雙雙手貼到門上的時候，一個嶄新的年，就撲面而來了。
小時候準備過年，要幫大人做很多事情，我最常做的就是家裡蒸、炸、煮的時候燒火，以及大年三十的早上打掃庭院，並為每個門貼上春聯。而我最喜歡做的就是貼春聯。
準備過年是緊張而煩瑣的，從農曆臘月廿三開始，幾乎每天的安排都是固定的，而且是必不可少的。到了大年三十那天，一切必備用品都已準備完畢，就剩下貼春聯了。這個時候，先要把庭院進行最後一次打掃。這件事情，最開始是父親做，大年三十的早上，他要早早起來，把屋內院外的角角落落，仔細地打掃一遍，一直掃到胡同口，乾乾淨淨。掃完了，再取出頭天晚上早已分割好的門對和門神，一個門一個門地用母親打好的糨糊貼上去。我從懂事起，就開始幫父親做這件事情，他貼，我打下手，扶凳子，遞東西，看高低。10歲的時候，就改成我貼，弟弟和妹妹打下手。我們也像父親那樣，早早起床，拿起家裡的掃帚，從屋內開始掃起，一直掃到胡同口，土房子、土院子、土胡同，乾淨得就像剛剛升起的太陽。然後我們開始一個門一個門地貼上門神、門對，父親教我們，門神要相對，才能為我們看家護院，保佑全家平平安安。門對要從右貼起，右為上，左為下，貼反了，會被人家笑話。還要在家裡的重要地方貼上各種吉祥的祝福或祈願，案板靠牆的地方，要貼小心刀口，電燈開關的下方，要貼小心燈火，水缸上要貼川流不息，糧圈上要貼五穀豐登，樹上要貼樹木興旺，豬圈和我家小毛驢的拴樁上要貼六畜興旺，平板車上要貼日行千里，院內的牆上要貼滿院春光，對着街門的牆上要貼出門見喜，而且每個吉祥語的上頭和重要的器皿上，要貼一個福字。從打掃庭院到貼完春聯，往往需要一兩個鐘頭，我和弟弟妹妹的額頭上都冒了汗，但當看到我們的家紅紅的、喜氣盈盈的時候，我們笑了，我們真的感受到一個嶄新的年，站在我們面前了。
我在老家貼春聯，一直貼到我在縣城成家立業。從此以後，每年的大年三十，我在縣城貼，弟弟在老家貼。我喜歡貼春聯，喜歡那種親手把一副副紅色的祝福和希望貼在自家門上的那種美好的感覺，一年又一年，樂此不疲。在我心中，貼春聯是春節最重要的民俗之一，它包含了我們對美好生活代代相傳的期盼和讚美，它的紅色，可以照亮我們的未來。
在縣城自家貼春聯，最開始是妻子為我打下手，兒子稍大，就由他打下手。去年的大年三十，兒子主動提出，他貼，我打下手。當我把大紅的春聯遞到他手上時，他的臉上頓時映上了我自小深愛的過年紅，那樣俊秀，那樣生機盎然，仿佛他就是我的春天。
過了祭灶就是年。前天，遠在南京的兒子回來了，我家的年也就要開始了。
作者簡介
虞穎茂，必讀社簽約作家。