還鄉·第三卷 迷戀 二
還鄉·第三卷 迷戀 二出自托馬斯·哈代的代表作《還鄉》，小說主要描寫珠寶商人克林·姚伯同妻子游苔莎兩人之間不同理想的矛盾衝突。克林·姚伯受到進步思想的影響。厭倦了大都市巴黎的奢華生活，毅然放棄而返鄉，立志獻身教育事業並愛上了一心追求城市生活的美麗姑娘游苔莎。他們都無法說服對方放棄理想，游苔莎實現不了藉助丈夫去巴黎的願望，同情人韋狄私奔，結果雙雙落水而死。克林失去了妻子，教育事業也得不到農民的支持，理想幻滅，最後當了傳教士。[1]
目錄
第三卷 迷戀 二、新計劃惹起了新愁煩
姚伯是愛他的同類的。他有一種堅定的信心：總認為大多數人所需要的知識，是能給人智慧那一類的，而不是能使人致富那一類的。他寧肯把一些個人犧牲了，而為一班人謀福利，而不願意犧牲了一班人，而為一些個人謀福利。並且還更進一步：他很願意馬上把自己作首先犧牲的一個。
從務農的生活變到求智的生活，中間經過的階段，通常至少得有兩個，往往還超過兩個；而其中之一差不多一定得是世路的騰達。我們很難想象出來，由農田的恬靜生活，不通過世路騰達的目的作過渡的階段，一下就能轉變到努力學問的目的上去。現在姚伯個人的特點是：他雖然要努力於高遠的思想，卻仍舊堅守着樸素的生活①——不但那樣，在許多方面，簡直就是狂放簡陋的生活，並且和村夫俗子們稱兄道弟。
①高遠的思想……樸素的生活：見於英國詩人華茲華斯（1770-1850）的詩《倫敦，一八○二》：「樸素的生活和高遠的思想已經無存……。」
他就是一個施洗的約翰①，不過他講的主題，不是勸人悔改，而是勸人高尚。在思想方面，他是站在鄉村的先鋒里的；這就是說，在許多方面，他跟和他同時那些主要都市裡的思想家看齊。這種思想的發展，大半可以歸功於他在巴黎的勤學；他就是在那兒認識了當時流行的倫理體系②。
①施洗的約翰：《聖經》人物，在猶太的曠野傳道，說天國近了，大家應當悔改。他身穿駱駝毛的衣服，吃的是蝗蟲野蜜。那時耶路撒冷和猶太全地並約旦河一帶地方的人，都出去到約翰那裡，承認他們的罪，在約旦河裡受他的洗。見《新約-馬太福音》第三、第十四章，《馬可福音》第一、第六章等處。
②巴黎……流行的倫理體系：按本書故事，假設發生於一八四○年到一八五○年之間，其時稍前，法國聖西門及傅利葉諸人的學說，皆流行，皆以改良社會，謀人類幸福為目的。但此處更特指孔德的實證主義而言。他以理智教人以求社會之進步。
因為姚伯有了這種比較先進的情況，就可以說他是不幸的了。鄉村的人還沒成熟到能接受他那種程度呢。一個人只應該部分地先進；要是他的希望心愿，完全站在時代的先鋒里，那於他的聲名就是致命傷了。如果飛利浦那位好戰的兒子①，已經在思想方面進化到企圖不流血而宣揚文化的程度，那他這個當年仿佛天神的英雄，更要加倍地像天神，但是卻不會有人聽到有一位亞歷山大大帝了。
①飛利浦的兒子：即亞歷山大大帝。「飛利浦好戰的兒子」一語出於英詩人德萊敦的詩《亞歷山大的宴會》第二行。亞歷山大東徵到埃及時，謁阿門神廟，廟中僧侶稱之為阿門神之子。
為個人的聲名打算，應該在處世接物的能力方面比別人先進。有些成功的宣傳家所以成功，就是因為他們所宣傳的主義，本是聽他的人已經感覺了些時候而卻不能形之言詞的。要是有那個人，只贊成高雅清逸，不贊成功名利祿，那他的話大概只有那班在名利場中打過跟斗的人才聽得懂。對於鄉村的農人們說，文化先於享受是可能的，也許能夠算是真理；但是那種說法兒，卻總是把一向人所習慣的事序物理加以顛倒了的。現在姚伯對愛敦荒原上那些質樸渾厚的鄉下人說，他們可以不必經過自富的程序，就可以達到靜觀萬理的智慧，也就仿佛跟古代的迦勒底人①說，從地上升到天最高處的純光層，不必經過橫阻中間的以太層一樣。
①迦勒底人：古代的一種民族，其國為迦勒底，在幼發拉底河和底格里斯河之間，都城為巴比倫。人民以觀星象著名。迦勒底人等民族，認為地是宇宙中心，地上罩着實體透明之半圓殼，最近地面者為月殼，其外為星殼，亦即以太層，最外者為純光或純火層。為後來陶勒米天體論之所本。
姚伯的性情能算是中正平易的嗎？不能。中正平易的性情是不露特別的乖僻的；我們敢說，一個有這種性情的人，決不會叫人家當作瘋子，把他拘禁，認為異端，把他用酷刑拷打①，看成褻瀆神明，把他在十字架上釘死②。反過來講，他也決不會讓人家讚揚得像先知③，尊敬得像祭司④，推崇得像國王。這種性情通常給人的幸福是知足和平庸⑤。露治⑥的詩歌，維特⑦的繪畫，呶司⑧的政治手腕，索內⑨的宗教指示，都是這種性情的產物；有這種性情的人，都能致富，都能有好下場，都能冠冕堂皇地抽身下台，都能舒舒服服地老死床上，都能得到體面榮耀的豐碑貞石，本來這種東西，加到他們身上，倒也並不全不應該。要是姚伯有這種性情，那他就決不會作這種可笑的事來，一心想把自己的事業拋開，而為他的同胞謀求福利。
①異端：基督教得勢以後，凡有意見思想經教會當局認為錯誤或衝突者，謂之異端。犯此罪者，施以種種刑罰。羅馬皇帝蒂歐道修斯的時候（335-395），犯這種罪的處以極刑。十一世紀以後，對異端治罪更嚴厲，除了褫奪公權、流放、沒收財產而外，教堂還可以施以破門罪，後來還可以施以燒死的刑罰。
②褻瀆神明：英國法律，對上帝、《聖經》、教堂或基督教用言語或文字毀謗污辱者犯罪，從前得以枷號示眾或流放。在蘇格蘭一直到一八一三年，還處以死刑。釘十字架則為古代希臘、特別是古代羅馬的刑罰。
③先知：為受上帝靈感而預言將來的人物，他們在原始社會或古代社會中，占有很大的勢力。希伯來人的先知，都自以為是替耶和華上帝說話，都自認上帝啟示將來給他們，為人民所信仰。
④祭司：在古代社會中．是人與上帝的媒介，他的職務是為一般人作祭神，為一般人祝福，祈禱。古代埃及、印度、猶太、希臘等國，都有他們的祭司。
⑤平庸：比較英國戲劇家夫萊齊在《考林斯王后》第三幕第一場裡說，「哦，平庸啊，你這無價之寶！」又英國小說家薩克雷在《名利場》第九章里說，「平庸，應該保證任何人都成功。」
⑥露治（1763-1855）：英國詩人，他當時在文人中，得到很高地位，因為那時詩的標準並不高。
⑦維特（1738-1820）：美國畫家而居於英國。他的畫兒，極平常庸俗。
⑧呶司（1732-1792）：英國政治家．並非大政治家，也非大演說家，只性情平易，脾氣溫和。
⑨索內（1780-1862）：英國坎特伯雷的大主教，發表了許多神學的書，極流行一時，因為他的說法，極合於英國國教里福音派的主義。
他那天下午往家裡走去的時候，連路徑都不看。如果有人真和荒原熟悉，那就是克林了。本來荒原的風景、荒原的物質、以及荒原的氣味，都把他浸潤透了。他可以說就是荒原的產物。他的眼睛，就是在那上面頭一次睜開的；他的記憶里最初的形象，全和它的狀貌混合；他對於人生的估價，都染了它的色彩；他的玩具，就是他在那上面所找到的石刀和石鏃，當初找到的時候，還心裡納悶兒，不懂得為什麼石頭會天生「長成」那種怪樣子；他的花兒，就是那上面紫色的石南花和黃色的常青棘花；他的動物世界，就是那上面的長蟲和野馬；他的社會。就是那上面常來常往的人。要是把游苔莎對於荒原的種種恨拿過來化成了愛，那你就抓到了克林的心靈了。他當時走去的時候，往那一片邈遠的景物上看着，覺得欣然。
據許多人看來，這片愛敦荒原，本是好幾輩子以前，偷偷地離開了它自己那個世紀，以蠢笨粗拙的怪相，闖進了現在這個世紀。它本是一件老朽陳舊的廢物，很少有人肯對它用心留意。本來現在這種年頭兒，田地都是方方正正的，樹籬都是編聯盤結的，草場都是溝渠縱橫、方整得晴天看來像銀子作的爐支一般的，在這種年頭兒里，這片荒原怎麼會不叫人討厭呢？一個騎馬巡視的農夫，本是見了人工種植的草會含笑，見了將要成熟的麥於會擔心，見了蠅蟲齧食的蘿蔔會嘆息的，對於這片邈遠蒼茫的高原，只有報之以皺眉蹙額而已。然而姚伯呢，他一路從高處看着的時候，他就琢磨，在一些開墾荒原的企圖中，耕種的地方只支持了一兩年，就在絕望中縮小退卻，鳳尾草和常青棘就又頑梗倔強地恢復了舊勢力，那時候，他就不禁感覺到還沒開化的人所有的那種滿意。①
①沒開化的人所有的那種滿意：即英語所謂thecallofthewild，中國隱士所愛好的長林豐草。
他下了山谷，不久就走到布露恩的家了。他母親正在窗下，修剪窗台上那些花兒的枝葉。她抬起頭來看他，仿佛不明白他長久家居的意思；好幾天以來，她臉上就帶出那種神氣了。姚伯能看出來，那些剪髮的人所表示的只是好奇，那在他母親這方面卻成了焦慮。不過她始終沒開口問過他；連他的箱子到家表示他打算在家久住的時候，她都沒問過。但是她的靜默要求他作解釋的情況，比她的話還要清楚。
「媽，我不回巴黎了，」姚伯說。「至少我不回去再干我從前那種事了。我已經把那個事兒辭掉了。」
姚伯太太滿臉含着痛苦的驚異，轉過身來。「我看見那幾個箱子，就知道必是出了什麼毛病了。你怎麼不早對我說啊？」
「我本來應該早就對您說的。不過我不知道您是否贊成我的計劃。再說，我自己也還有幾點沒弄清楚。我要走一條完全新的道路了。」
「克林，你這個話我聽了太奇怪了。你還能想出比現在這個更好的事兒來嗎？」
「那很容易。不過我說的這個更好，不是您說的那個；我想您要說我這是往更壞的地方作吧。但是我討厭我現在作的這種事情，我要在我死以前，作點兒有價值的事。我打算當教員，來實現我這種心愿——當一個窮人和愚人的教員，教給他們向來沒有別人肯教他們的東西。」
「費了那麼些事，好容易才把你培植起來了，現在你只要一直往前走，就可以發財了；你卻說你要作一個窮人的教員！我說，克林，你這種狂思妄想，非把你毀了不可。」
姚伯太太這些話，是安安靜靜地說的，但是她的話裡面所含的感情有多深厚，像她兒子那樣知道她的人，自然是看得很清楚的。姚伯當時並沒回答。他那時臉上帶出一種沒有希望被人了解的神氣來，仿佛提出反對意見來的那個人，根本不是邏輯所能影響的。本來邏輯這種東西，就是在有利的情況里，都差不多是一種太粗陋的工具，對於辯論里的細緻地方，能有什麼用處呢？
關於這個問題，他們沒再說什麼，一直等到吃完了中飯的時候，才又提起來。那時候是他母親先開口的，說的神氣，好像從早晨到那時，中間並沒有間斷。「克林，我現在知道了你是打了這樣的主意才回到家裡來的，我心裡很亂。我一點兒也沒想到，你竟會自己誠心樂意在世路上往後退。我一向當然只認為你也跟別的人——跟配叫男子漢的人——一樣，在有機會往好里作的時候，一直上進哪。」
「我這是沒有法子，」克林口氣錯亂地說。「媽，我討厭那種鄙俗無聊的買賣。您剛才說到配叫男子漢的人來着。您說，一個人，眼睜睜地看着世界上的人，有一半因為沒有人扶助教導他們去抵抗他們生來受的苦難，都快要完全毀滅了，卻把自己的時光都消磨在婦人女子的事情上，那他配叫男子漢嗎？我天天早晨起來，都看見一切受造之物，呻吟勞苦，像聖保羅說的那樣①；然而我可又在那兒，把耀眼的裝飾，賣給闊女人和有名爵的浪子，低三下四地去滿足那種頂卑鄙的虛榮——其實憑我這種體格氣力，無論作什麼都夠哇。我成年價心裡沒有一時一刻不因為這種情況覺得難過的。鬧到最後。我實在不能再作下去了。」
①一切受造之物，呻吟勞苦，像聖保羅說的那樣：見《新約-羅馬書》第八章第二十二節。
「別人都能作，你為什麼就不能跟他們一樣哪？」
「我也不明白為什麼，我只覺得，有些一般人很在意的事物，我卻一點兒也不在意；這也就是我覺得我應該作現在我要作的這種事的一部分原因。舉一個例子來說吧：我在物質方面，就沒有許多需要。我不能享受精美的東西；好東西給我用了，都等於白費。我應該把我這種缺點變為優點，既然別人所需要的東西我沒有也照樣可以過，那我就能夠把這些東西費的錢省下來，用在別人身上。」
姚伯的本能既然有一部分就是從他面前那個女人身上繼承來的，那麼，他這一番話，即使在道理方面不能說服他母親，而在感情方面卻不會不引起她的共鳴，不管他母親當時為了他的前途，怎樣把這種同感掩飾，她說的話不像剛才那麼斬釘截鐵的了。「不過你想，只要你有恆心繼續下去，你就可以成為一個有錢的人了。一個大鑽石店的經理呀——還有比那個更好的啦嗎？那是一個多麼受人信賴，受人敬重的地位呀！我恐怕你這是像你爸爸——像他那樣，懶得往有出息的地方作吧。」
「不是，」她兒子說。「我並不是懶得往有出息的地方作，我懶得作的，只是您所說的那種有出息的事罷了；媽，究竟怎麼才算有出息？」
姚伯太太本是一個很有思想的女人；不以現成的定義為滿足，因此姚伯這個可以引起激烈辯論的問題，也同柏拉圖的蘇格拉底問的「什麼是智慧」①。本丟-彼拉多問的「什麼是真理」②一樣，並沒有答案。
①「什麼是智慧」：見柏拉圖的《太艾推陶斯》。該書為對話集，太艾推陶斯和蘇格拉底，都是對話的人。他們討論知識之性質，在討論中，蘇格拉底問過這句話。
②本丟-彼拉多問的「什麼是真理」：本丟-彼拉多審問耶穌，耶穌說，他特為給真理作見證。凡屬真理的人，都聽他的話，彼拉多說：「什麼是真理？」說了這話，就出去了。見《新約-約翰福音》第十八章第三十七、三十八節。
他們的靜默，被庭園柵欄門的碰磕、屋門的敲打和屋門的開開打破了。只見闞特-克銳，穿着過禮拜的衣服，走進了屋裡。
原來愛敦荒原上有一種規矩：到別人家裡去報告消息的時候，總要在還沒完全進門之先，就把消息的「開場詞」說出來，為的是進門以後，賓主對面的時候，好說消息的本身。因為有這種規矩，所以當時克銳拉着門閂兒的時候，嘴裡就對他們說：「沒想到像俺這樣一個輕易不出門兒的人，今兒早晨碰巧也在那兒！」
「那麼，克銳，你這一定是有新聞來報告我們了？」姚伯太太說。
「可不是，有新聞，一個女巫的新聞；你們可別嫌俺來的時候不對；因為俺對自己說過，『儘管他們的飯剛吃完了一半，俺還是要早早兒地去告訴告訴他們。』俺對你們實說吧，俺叫這檔子事唬得渾身哆嗦，像風地里的樹葉兒一樣。你們說這能不能把俺嚇出個毛病來？」
「你說，到底是怎麼回事哪？」
「今兒早起，俺們都正在教堂里站着哪，牧師說：『我們要祈禱。』俺一聽這話，就心裡戰-啦，『一個人跪着和站着還不是一樣嗎？』所以俺就跪下啦①，不止俺跪下啦，所有的人也都服服帖帖地聽了他的話跪下啦。俺大傢伙兒跪下了還不過一分鐘的工夫，忽然教堂里尖聲叫起來，叫得真嚇人，像一個人把心揪出來了一樣。俺大傢伙兒都一齊跳起來啦，一看，原來是蘇珊-南色，用了一個大織補針，把斐伊小姐扎了一下；從前蘇珊早就說過，說她只要在教堂里遇到斐伊小姐，就非扎她不可，可是那位小姐不常上教堂。蘇珊瞅空兒瞅了好些個禮拜了，一心只想把斐伊小姐的血扎出一點兒來，蘇珊那個老叫邪術制伏得害病的孩子就會好了②。今兒蘇珊跟在斐伊小姐後面，進了教堂，挨着她坐下，瞅好了空子，就吱地一下把大織補針扎到那位小姐的膀子裡去了。」
①跪下：英國國教本為天主教及新教派的折衷儀式，所以祈禱時須跪。
②扎血；英國鄉下人的一種迷信，扎女巫使出血，其術即解。莎士比亞《亨利六世》第一部一幕五場裡說，「我要扎你出血，因你是女巫。」
「哎呀，了不得，真嚇人！」姚伯太太說。
「蘇珊扎得狠極了，把那位小姐都扎的暈過去了；俺害怕要出亂子，就躲在低音提琴後頭，沒敢露面兒，所以沒看見以後怎麼樣。俺聽見他們說，他們把斐伊小姐抬到外面去了；他們回頭去找蘇珊的時候，她已經不見了。唉，你們是沒聽見那位小姐喊的那個聲啊，真可憐！牧師穿着白法衣——扎煞着一隻手，只顧說：『坐下，坐下！我的好人們，坐下！』他只管說他的，有他媽一個坐下的才怪哪。哦，姚伯太太，你猜俺看出什麼事兒來啦？牧師扎煞着手的時候，俺看見他裡面穿着一套平常的衣裳。①」
①白法衣……平常衣裳：白法衣本為牧師講道或作禮拜時所穿，含有神聖之意，在克銳簡單的頭腦看來．覺得不能和平常穿的衣服穿在一塊，所以才見而驚奇。
「這太殘忍了，」姚伯說。
「是太殘忍了，」他母親說。
「政府得管一管這件事，」克銳說，「俺想八成兒是赫飛來了吧。」
果然是赫飛走進來了。「你們已經聽說過這樁新聞了吧？俺看你們的神氣，就知道你們已經聽說過了。真是怪事，多會兒愛敦的人上教堂，多會兒教堂里就出事兒。咱們這兒的人上一次上教堂的時候，就是去年秋天費韋去的那一次，就正碰着你——姚伯太太，反對結婚通告。」
「這位受了暗算的小姐以後能走回家去了嗎？」克林問。
「他們都說她好一些了，好好兒地回了家了。俺已經把消息報告完啦，俺該走啦。」
「俺也走啦，」赫飛說。「現在咱們該看一看，別人講她的那些話是不是有些真的了。」
他們兩個走上了荒原以後，姚伯安安靜靜地對他母親說：「您覺得我改行作教員改得太快了嗎？」
「有教員、牧師以及那一類的人，那本來是應當的，」他母親答。「但是我想法子把你從那種生活提到闊一點的生活里，那也是應當的；而你又回到舊路，好像我一點兒也沒給你想法子似的，那是不應當的。」
那天下午，掘泥炭的賽姆走來。「姚伯太太，俺來跟你借點兒東西。俺想你已經聽說過住在山上那位美人兒出的事兒了吧？」
「不錯，賽姆，聽說過了；已經有五六位來告訴了我們了。」
「美人兒？」姚伯問。
「不錯，長得夠好看的，」賽姆答。「天哪！所有這塊地方上的人沒有不說的：憑那麼個人，會在這麼個荒山上住，真是天地間大大的怪事了。」
「皮膚是深色的，還是淡色的？」①
①深色…淡色：意譯，原文「darkorfair」，為白種人的兩種膚色。Dark也叫作brunette，fair也叫作blonde（皆陰性字）、前者面色深．眼睛頭髮都黑。後者膚色淡，眼睛藍或灰，頭髮黃或灰。
「哦，俺固然不錯見過她多少回了，但是俺可記不起她的皮膚是深色的，還是淡色的來了。」
「比朵綏的略深點兒，」姚伯太太嘟囔着說。
「一個好像什麼都不在意的女人，你可以這麼說。」
「那麼她是悶悶不樂的了？」克林問。
「她老一個人瞎逛盪，不跟別人合群兒。」
「她是不是一個喜歡冒險的年輕小姐？」
「據俺知道的，並不那樣。」
「不參加小伙子們的遊戲，好在這個僻靜的地方上得到一點興奮？」
「不。」
「像演幕面劇一類的事兒？」
「沒有，她的心思跟別人兩樣。俺可以說，她的心離這兒可就遠啦，她琢磨的老是她永遠不會認得的那種爵爺、夫人，和她永遠不會再看到的那種宅第。」
姚伯太太看出來，姚伯對於這位女人好像注意得有點特殊，就有些不安地對賽姆說：「你對她的看法比我們大多數的人都更深刻。我覺得斐伊小姐太懶，不能叫人喜歡。我從來沒聽說她對於自己或者對於別人有過什麼用處。好女孩子，就是在愛敦荒原上面，也不會叫人家拿着當女巫看待。」
「這話沒有意義，證明不出好壞來，」姚伯說。
「啊，俺自然是不懂得這些細微的地方的，」賽姆怕爭辯起來鬧得不合適，就擺脫自己說；「至於她究竟是怎麼一個人，咱們只好等着瞧吧。俺今天上這兒來，是要跟你借一條頂長、頂堅實的繩子用一用。斐伊艦長的水桶掉到井裡去啦；他們等水吃；因為今兒俺大傢伙兒都在家裡，俺們要替他去把水桶打撈上來。俺們已經有了三條大車上用的繩子了，可是還夠不到井底兒。」
姚伯太太告訴賽姆，說他把棚子裡能找到的繩子都拿去好啦。賽姆就出去找去了。他從房門前面走過的時候，克林跟着他，同他一塊兒走到柵欄門。
「這位年輕的女巫小姐將來要長久在迷霧崗上住嗎？」克林問。
「俺想是吧。」
「這樣害她，多殘酷可恥！她一定感到了很大的痛苦——精神上的痛苦還要過於身體上的痛苦。」
「那本是一樁頂下流無恥的勾當——又偏偏讓她那麼一個好看的人碰上了。姚伯先生，像你這樣出過遠門的青年人，儘管還年輕，可比俺們這些人都更有值得顯弄的，很該去見一見她。」
「你說她會不會喜歡教小孩兒？」克林問。
賽姆搖頭。「俺覺着她完全不是作那樣事的材料。」
「哦，這不過是我一時心裡想起來的話就是了。自然我得先見見她，和她談一談才成哪——不過，恐怕見她不容易吧，因為她家裡跟我家裡沒有什麼來往。」
「姚伯先生，俺給你出個主意，你就見得着她了，」賽姆說。「俺大傢伙兒今兒晚上六點鐘，要上她家給她打撈水桶，你去幫個忙兒好啦。俺已經有了五六個人了，不過井很深，再去一個人也不多餘；可是有一件，你得不在乎那麼個去法兒才行。她一定會出來遛達的。」
「我要想一想看，」姚伯說，說完了，他們兩個就分了手了。
他把這件事想了許久許久；但是那時在那所房子裡面卻沒有人再提到關於游苔莎什麼別的話。這個富於夢幻。耽於新異的迷信犧牲者，和他在月光半輪下交談的那個抑鬱寡歡的幕面劇演員，是一是二，還仍舊是一個謎——[2]