還鄉·第五卷 八
還鄉·第五卷 八出自托馬斯·哈代的代表作《還鄉》，小說主要描寫珠寶商人克林·姚伯同妻子游苔莎兩人之間不同理想的矛盾衝突。克林·姚伯受到進步思想的影響。厭倦了大都市巴黎的奢華生活，毅然放棄而返鄉，立志獻身教育事業並愛上了一心追求城市生活的美麗姑娘游苔莎。他們都無法說服對方放棄理想，游苔莎實現不了藉助丈夫去巴黎的願望，同情人韋狄私奔，結果雙雙落水而死。克林失去了妻子，教育事業也得不到農民的支持，理想幻滅，最後當了傳教士。[1]
目錄
八、雨驟月黑心急行遲
游苔莎的模型正在那兒融化得無影無蹤的時候，那個美麗的女人自己也正一個人站在雨冢上，她的靈魂正陷進了一種孤獨悽苦的深淵裡，那是從來很少有像她那樣年輕的人曾經陷入過的；同一時候，姚伯也冷冷清清地坐在布露恩。他已經把他對朵蓀說的那番話實行了，打發費韋把信送給他太太了，現在正在那兒越來越焦灼地等她回來的蹤影或者聲音。要是游苔莎還在迷霧崗的話，那麼至少可以盼望她會當夜叫送信的人帶回一封回信來的；不過姚伯卻曾囑咐過費韋，叫他不要要回信，為的是好一切都由着她的意向。要是有口信兒，或者有回信，那費韋馬上就回來交代一下；要是什麼都沒有，那他就一直地回家好啦，那天晚上不必再麻麻煩煩地回布露恩一趟了。
但是姚伯卻暗中抱着一種更令人愉快的希望。游苔莎也許不願意用筆墨回答他——她的脾氣往往喜歡不聲不響地行動——而叫他驚喜交集地親身在門前出現呢。
讓克林怨恨的是：夜色漸漸深了的時候，下起大雨、颳起狂風來。只見狂風把房子的四角蹭磨、擦刮，把檐溜吹得像豆粒一般往窗上打。他坐不安立不穩地在那些沒人居住的屋子裡到處地走，把小木片兒塞到窗縫兒和門縫兒里，好把門窗發出來的奇怪聲音止住，把從玻璃上分離了的鉛框子再安到一起。就在這樣的晚上，古老的教堂里牆上的縫子才裂得更大，老朽的宅第里天花板上的舊污漬才重新出現，從手掌那麼大擴展到好幾英尺。他的房子外面籬柵上那個小柵欄門兒，開開了又噶嗒地關上了，但是他急切地往外看去的時候，那兒卻又並沒有人；那種情況，仿佛是死人無影無蹤的形體，經過柵欄門，來拜訪他似的。
到了十點鐘和十一點鐘之間，他見費韋既然沒來，別人也沒有來的，就躺下休息去了，並且雖然心裡焦灼，卻一會兒就睡着了。但是既然他曾那樣急切地期待過，所以他的覺並沒睡得穩，約莫一個鐘頭以後，他很容易地就讓敲門的聲音聒醒了。他從床上起來，從窗戶往外看去。雨仍舊傾盆地下，他面前那一大片荒原，叫大雨潑得整個兒地發出一片沉悶的噝噝之聲。一片黑暗，無論什麼都一點兒也看不見。
「誰？」他大聲問。
只聽輕碎的腳步聲在門廊下移動，同時他剛剛能辨出一個女人淒婉的聲音說的這幾個字：「哦，克林哪，你下來給我開開門吧！」
克林興奮得臉上又紅又熱。「這一定是游苔莎！」他嘟囔着說。要真是她，那她真是出其不意地回到他這兒來了。
他急急忙忙點起蠟來，穿上衣服，跑到樓下。他把門一下拉開的時候，只見蠟光照出來的，是一個身上叫斗篷嚴密地圍着的女人。她立刻往前走來。
「朵蓀哪！」只聽克林用一種沒法兒形容的失望口氣喊。「原來是朵蓀，半夜裡，又趕着這樣的天氣！哦，游苔莎在哪兒哪？」
那個女人正是朵蓀，身上濕淋淋的，面上一片驚慌，嘴裡喘息不止。
「游苔莎？我不知道，克林；可是我能猜出來，」她極度心慌意亂地說。「你先讓我進去歇息歇息——我就給你講。有人正憋着要鬧大亂子哪——我丈夫和游苔莎！」
「什麼，什麼？」
「我想我丈夫要離開我，或者作什麼可怕的事了——我也說不清楚究竟是什麼——克林，你能去看看嗎？除了你，我沒有別人幫助我！游苔莎還沒回來嗎？」
「沒有。」
她一口氣接下去說：「那麼那是他們要一塊兒逃走了！今天靠八點鐘的時候，他進屋裡脫口跟我說：『朵綏，我剛看出來，我得出一趟遠門兒。』『什麼時候？』我說。『今天晚上，』他說。『上哪兒去哪？』我問他。『我現在不能告訴你，我明天就回來了。』他把話說完了，就去檢點他的東西去了，對於我一點兒也不理會。我等着看他起身，但是他可不起身，跟着天就十點鐘了，那時他說：『你頂好睡覺去吧。』我不知道怎麼辦好，所以就躺下了。我相信他以為我睡着了，因為我躺下了半點鐘以後，他就上了樓，把一個橡木箱子開開了；我們往常家裡的錢存得多的時候，就把錢放在那個箱子裡；他開開了那個箱子以後，從那裡面拿出一卷東西來，像是鈔票。雖然我不知道什麼時候他把鈔票放在那兒的，我可一定知道那是鈔票。那一定是前幾天他到銀行去的時候，從銀行里提出來的。既然他就出去一天，那他幹嗎用那麼些鈔票哪？他下了樓的時候，我可就想起游苔莎來了，想起他怎麼前一天晚上跟她見面兒來着了——我知道他跟她見面兒來着，克林，因為我跟了他半路；不過你上我那兒去的時候。我可沒告訴你，怕的是你要往壞里琢磨他，那時候我也沒想得到事情會鬧得這麼大。我當時想到了游苔莎，可就躺不住了；就起來把衣服穿好了。我聽見他上了馬棚的時候，我就想到我得來告訴告訴你。所以我就悄悄地一聲不響下了樓，溜出來了。」
「那麼你來的時候他還沒真走哪？」
「沒有。親愛的克林哥哥呀，你能去勸一勸他，叫他不要走嗎？我說的話他是滿不理會的，他老拿他出一趟門兒，明天就回來那一套話來對付我；可是我不信那一套話。我想你勸他，他也許還能聽一點兒。」
「那我就去好啦，」克林說。「哦，游苔莎呀！」
朵蓀懷裡抱着一個大包捲兒；現在她已經坐下了，就把那包卷打開，跟着一個小嬰孩就在裡面出現，好像果殼裡的果仁兒一樣，——乾爽，暖和，絲毫沒感到行路的顛簸和風雨的吹淋。朵蓀把那小嬰孩急急地親了一親，才有了哭的工夫，一面哭，一面說：「我把孩子也帶來了，因為我怕不定有什麼事會落到她身上，我想，我把她抱出來這一趟，也許能要了她的小命兒，但是讓我把她撂給拉齊勒，我可不肯！」
克林急忙把木頭塊兒放到爐壁的爐床上，把還沒完全滅的殘火撥開，用吹火管兒把火吹出火苗來。
「你在這兒烤一烤好啦，」他說。「我再去弄些木頭。」
「別弄啦，別為木頭耽擱工夫啦。我自己添火好啦。你馬上就去吧——請你馬上就去吧！」
姚伯跑到樓上，去把衣服穿齊。他去這一會兒的工夫里，外面又有人敲門。不過這一次卻決不會叫人幻想那是游苔莎了；因為敲門以前的腳步是遲緩而沉重的。姚伯一面心裡想，這也許是費韋拿着回信來了吧，一面下了樓，把門開開。
「斐伊艦長啊？」他對一個身上滴水的人形說。
「我外孫女兒在這兒嗎？」艦長問。
「沒在這兒。」
「那麼她哪兒去了哪？」
「我不知道。」
「可是你應該知道哇——你是她丈夫啊。」
「顯然只是名義上的丈夫罷了，」克林憤慨激昂起來，說。「我只知道，她今兒晚上打算跟韋狄一塊兒逃走。我這正要去看一看哪。」
「呃，她已經離開我的家了；她大概是半點鐘以前離開的。那兒坐着的是誰？」
「我堂妹朵蓀。」
艦長帶着滿腹心思的樣子對她鞠了一躬。「我只希望不要比逃跑更壞就得啦，」他說。
「更壞？一個做太太的跟人家逃跑，還有比那個更壞的啦嗎？」
「哼，有人告訴過我一段奇聞。我剛才還沒起身追她的時候，我把我的馬夫查雷叫起來了。我前幾天把手槍丟了。」
「手槍？」
「那時查雷說，手槍是他拿走擦去了。剛才他又承認，說他把手槍拿走，是因為他曾看見游苔莎很特別地瞅手槍來着，並且她以後對查雷承認過，說她是想要自殺來着，不過她叫查雷對那件事嚴守秘密，還答應過查雷，不再想那樣的事。我不大相信她有用那樁傢伙的膽量，不過那很可以看出來，她心裡都有什麼念頭的了；凡是一次想過那種事的人，他們會想第二次的。」
「手槍哪兒去了哪？」
「穩穩噹噹地鎖起來了。哦，她是不會再摸到手槍的了。可是除了槍子兒打一個窟窿以外，想要送命，還有的是別的辦法啊。你到底為什麼跟她吵架吵得那麼厲害，把她擠對到這步田地？你一定待她很壞很壞來着。哼，我本來老是反對這段婚姻的，我對了。」
「你要跟我一塊兒去嗎？」姚伯沒理會艦長剛才說的那句話，只問他，「要是你去，那咱們走着的時候，我就可以告訴你我們兩個為什麼吵架了。」
「上哪兒去？」
「上韋狄家裡去呀——那就是她的目的地，決沒有錯兒。」
朵蓀聽到這兒，就一面仍舊哭着，一面插上嘴去說：「他只說，他忽然有事，要作一趟短旅行；可是果真那樣，那他為什麼要那麼多的錢哪？哦，克林哪，你想事情會鬧到哪步田地哪？我恐怕，你呀，我這個可憐的小乖乖呀，一會兒就快沒有爸爸了！」
「我現在走了，」姚伯說，一面走到門廊下面。
「我倒是想跟你一塊兒去，」老頭兒疑疑惑惑地說。「不過我恐怕我這兩條老腿，在這樣的黑夜裡，很難走得到那兒。我已經不像從前那樣年輕了。他們逃跑的時候要是讓人截住了，那她一定會回到我那兒去的，我應該在家裡等着迎接她。不過不管怎麼樣，要叫我走到靜女店，可辦不到，所以也就不用費話了。我要一直地回家了。」
「這也許是最妥當的辦法，」克林說。「朵蓀，你把自己烤乾了，在這兒越隨便越好。」
他說了這句話，就把門帶上，和斐伊艦長一塊兒走出去了；斐伊艦長走到柵欄門外頭，就和克林分了手，往中間那條通到迷霧崗的路上走去。克林就斜穿到右邊，走上了通到客店的那條路。
他們都走了以後，朵蓀就把幾件濕衣脫了下來。把嬰孩抱到樓上克林的床上安置好了，又下了樓，上了起坐間，在那兒弄了一個大一點兒的火，開始在火旁烤起來。火焰一會兒就順着煙囪升起來了，使得滿屋子都顯出一團舒服的樣子來；屋子裡那種情況，和門外面雨打風吹的天氣比起來，加倍地顯得舒服，因為那時門外的風雨，正在那兒往窗戶上狠撲猛擊，在煙囪里吹出一種奇怪的低沉聲音，好像一部悲劇的序幕一樣。
但是朵蓀在這所房子裡的，卻是她最小最小的一部分，因為那時小娃娃既然已經安安穩穩地睡在樓上，不用她牽掛了，她的心可就飛到路上，跟着克林一塊兒去了。她把克林的行程琢磨了又琢磨，琢磨了相當大的工夫以後，她可就覺得時光慢得令人不耐了。不過她還是坐着沒動。又坐了一會兒，她可就差不多覺得不能再坐下去了；其實那時候，克林還難走到客店呢；想到這一點，那就好像實際的情況，對她的耐性，故意開玩笑一樣。後來她到底往嬰孩的床旁邊去了。只見嬰孩正睡得穩穩沉沉的；但是她心裡老嘀咕，不知道家裡會發生什麼凶災大禍，同時在她心裡，看不見的事比看得見的更占上風：這種情況叫她興奮得不能再忍下去。她忍不住不下樓去開門。只見外面的雨仍舊下着，蠟光射到最近處的雨點兒上的時候，就把雨點兒照得好像發亮的標槍，在這些雨點兒的後面是一片看不見的雨點兒。走到這種雨地裡面去，就跟走到稍稍有空氣弄稀淡了的水裡一樣。但是現在這種回家的困難卻更激動了她想要回去的心思，因為無論什麼，都沒有疑慮不決那樣令人難受。「我能好好地到這兒來，」她說，「為什麼我就不能好好地從這兒回去哪？我躲着就錯了。」
她急急忙忙地把小孩兒抱起來，把她裹好了，自己又像先前那樣披上了斗篷，又鏟了些灰蓋在火上，防備意外：跟着她就走到外面的露天之下。她只停了一下，把鑰匙放到百葉窗後的老地方，跟着就毫不猶豫，轉身衝着籬柵外面面對着她的那一片漫天匝地的黑暗，一直地走到它的中間。但是朵蓀的想象，既是正在忙忙碌碌地讓別的事物吸引住了，所以那種昏夜和天氣，除了叫她走起來困難，受着不舒服而外，並沒有什麼叫她害怕的。
她一會兒就從布露恩山谷里往上面走，在起伏的山坡上橫着穿行了。吹過荒原的狂風，聲音那樣尖銳，好像它碰到這樣一種同氣同德的昏夜、樂得呼嘯起來了一般。有的時候，路徑把她引到的地方，會是雨水淋漓的高大鳳尾草叢中間的一塊窪地，因為那些鳳尾草，雖然已經死了，卻還並沒倒下，所以那時就會像一個野塘一般地把她圍住。遇到鳳尾草特別高的時候，她就把小嬰孩舉到頭頂上，好別叫滴嗒水的鳳尾草葉子觸到她身上。在比較高一點兒的地方上，風勢猛烈，呼呼不停，所以雨點兒都橫空飛奔，看不出往地上落的樣子來，因此想要琢磨出來雨點兒究竟是從哪一塊雲彩那兒降下來的，那塊雲彩究竟遠到什麼程度，簡直出乎想象力以外。在那種地方上，自衛是完全不可能的，一個一個打到她身上的雨點兒，都像射到聖遂巴提①身上的箭一般。遇到泥塘，她倒還能夠躲開，因為泥塘有一種朦朧的灰色，表示它的所在。其實那種灰色要不是有荒原那種昏黑比着，那它本身就可以說是黑色的了。
①聖遂巴提；傳說中的殉道者。本為羅馬軍官，因熱心基督教，羅馬皇帝惡之，命人縛之柱上，把他用箭射死。
但是雖然有這一切的困難，朵蓀卻並沒後悔不該出來。她並不像游苔莎那樣，認為空氣里有魔鬼，認為每一叢灌木、每一個樹枝，都含着惡意。打到她臉上的雨點兒並不是蠍子①，只是平平常常的雨點兒就是了；愛敦荒原的全體，也並不是什麼大怪物，只是一片沉靜死板的空曠大地就是了。她對這塊地方所有的恐懼，都是近情的，她對它那最壞的景象所有的厭惡，也都是台理的。在現在這時候，那片荒原，據她看來，不過是一片刮着風下着雨的地方，會叫人感到很不舒服，會叫人不小心就迷了路，並且也許會叫人傷風感冒就是了。
①蠍子：《舊約-列王紀上》第十二章第十一節：「我父親用鞭笞懲治你們，我要用蠍子懲治你們。」
要是走路的人，對於路徑知道得很熟，那麼遇到現在這種光景，要老不離路徑，並沒有很大的困難，因為路徑給了行路人的足部一種他所極熟悉的感覺；但是一下走離了路徑，那可就萬難再找到它了。現在朵蓀因為抱着個娃娃，有些擋住了她往前看的眼光，又分了她的心，所以她走到後來，可就到底走離了路徑了。這種不幸發生的時候，是她在回家的路上走了約莫有三分之二的地方，那時她正在一個空曠的山坡上往下走。她當時並沒東一頭西一頭地想法去尋找路徑，因為路徑只是一道細線，即便找也毫無希望。她只一直地往前走，完全用她對於那塊地方一般形勢所有的一般知識作她的嚮導，本來她那樣和荒原熟悉，差不多連克林或者荒原野馬都難以勝得過她。
走了半天，朵蓀到底走到了一塊窪地了，並且從雨點兒里開始辨出一片模糊微茫的亮光來；稍待了一會兒就看出來，那片亮光是長方形的，像從開着的門裡射出來的亮光那樣。她知道這一帶地方上並沒有房子。又待了一會兒，她看那個門高出地面，就分辨出那個門的性質來了。
「哦，這是德格-文恩的大車，一定是！」她說。
原來雨冢近旁有一個隱僻的去處，往往是文恩駐紮在這一帶的時候選作中心的地點，這本是朵蓀知道的。所以她一下就猜了出來，她現在所踏進的一定就是那個神秘的窟穴。她那時心裡生出一個疑問來：她是否可以請文恩把她領到正路上去哪？既是她想回家的心很急，她就不顧得她在這個時候和這個地方去見他叫他看着有多怪了，就決定去求他幫忙。但是她本着這種目的，走到大車門前，往車裡看去的時候，車裡卻並沒有人。而那輛車卻又毫無疑問，是那個紅土販子的。只見爐子裡的火正着着，釘子上掛着燈籠。車裡面靠車門那塊地方上，僅僅有撒了幾個雨點兒的痕跡，還沒叫雨水濕透，所以她就看出來，那個門一定是開了不大的一會兒。
朵蓀正站在那兒疑惑不定往車裡看着的時候，她聽見身後面的黑暗中，有腳步聲朝着她走來；她轉身看去，只見走到她跟前的，正是她熟悉的那個人，穿着燈芯絨衣服，從頭到腳都令人驚然；車裡燈籠的亮光，隔着簾纖的雨絲，正落到他身上。
「我還只當是你下了山坡了哪，」文恩並沒理會是誰站在那兒，只嘴裡說。「你是怎麼又回到這兒來的？」
「德格嗎？」朵蓀有氣無力地說。
「你是誰？」文恩問，仍舊沒看見站在他面前的是什麼人。「剛才你為什麼哭得那麼厲害？」
「哦，德格！難道你不認得我了嗎？」朵蓀問。「哦，是啦，我現在叫衣服裹得這麼嚴密，你自然是認不出我來的了。你剛才的話是什麼意思？我並沒在這兒哭哇，剛才也沒到這兒來呀。」
文恩這才往前又走近了一些，走到他能看見朵蓀叫燈籠光照了出來的那一面。
「韋狄太太啊！」他吃了一驚喊着說。「咱們會在這時候碰到一塊兒！連小娃娃也來了！你這樣深更半夜跑到這兒來，出了什麼令人可怕的事啦？」
朵蓀沒能馬上就回答他；他沒等請求她的允許，就自己先跳到車上，然後抓住了她的胳膊，把她也拖到車上。
「怎麼回事啊？」他們已經站在車裡面的時候他接着問。
「我這是從布露恩來，走迷了路了，我要快快趕回家去。請你快快指給我路吧！我太傻了，對於愛敦荒原知道得沒更清楚一些，我真不知道我怎麼會迷起路來。你快快指給我吧，德格。」
「那沒有問題。我送你去好啦。可是，韋狄太太，你剛才就已經到這兒來過一次嗎？」
「我就是現在這一會兒才剛剛到這兒來的。」
「那可怪啦。約莫五分鐘以前，我這兒正關着門擋住了風雨，躺着睡哪，忽然緊在外面的石南叢上，有女人的衣服摩擦的聲音，把我聒醒了（因為我睡覺的時候，非常地警醒），同時我還聽見那個女人又像嗚咽又像號啕地哭。我把門開開，把燈籠舉到外面，看見在燈籠光剛剛照得到的地方上，有一個女人：她叫燈籠光一照，曾把頭轉過來一看，跟着就急急忙忙往山坡下面去了。我把燈籠掛了起來，心裡覺得很奇怪，所以就急忙把衣服披在身上，去跟了她幾步，可是我再也看不見她的蹤影了。你剛才到這兒的時候，我正去追她來着；我剛一看見你的時候，我還只當你就是那個女人哪。」
「也許是荒原上的人回家去的吧？」
「不是，不能。這時候天太晚了。再說，她的衣服在石南上摩擦，那樣又高又尖的颼颼聲，只有綢子才能那樣。」
「那麼那決不是我了。你看，我的衣服並不是綢子的。……咱們現在所在的這個地點，是不是在迷霧崗通到靜女店那條線上？」
「啊，不錯，可以說是，這兒離那條線並不遠。」
「啊，我不知道會不會是她！德格，我一定得馬上就走！」
他都沒來得及領會她的話，她就從車上跳下去了。跟着文思摘下燈籠，也跟在她後面從車上跳了下去。「我給你抱着小孩兒好啦，太太，」他說。「你一定壓得累的慌了。」
朵蓀先遲疑了一會兒，才把小孩兒交到文恩手裡。「可別擠着她，德格！」她說。「也別把她的小胳膊窩了；你就這樣把斗篷罩着她，好別叫雨點兒打到她臉上。」
「好啦，你放心吧，」文恩誠懇地說。「照你這樣一說，那就仿佛是，我不管屬於你的什麼，都能粗心大意，給你損傷毀壞的了！」
「我這不過是說恐怕你偶然不留神損傷了就是了，」朵蓀說。
「小娃娃倒是沒淋着，你可淋的夠受的了，」紅土販子說，因為他去關車門加掛鎖的時候，看見車裡她站的那塊地方上，都叫她的斗篷上滴下來的水珠兒濕了一圈兒。
朵蓀跟着文恩，一左一右曲曲折折地躲着大一些的灌木叢，往前走去，文恩有的時候還站住了腳，把燈籠用手擋住了，回過頭去，看一看他們走到的地方在雨冢哪一面兒。因為他們要保住了正當的方向，就得正背着雨冢走才成。
「你敢保雨點兒打不到孩子身上嗎？」
「完全敢保。我可以問一問，你這個小小子兒有多大了嗎，太太？」
「小小子兒！」朵蓀含着責問的意思說。「無論誰都能只要一看就比你明白。人家是姑娘，差不多快兩個月了。現在離客店還有多遠？」
「一英里的四分之一多點兒。」
「你可以走得再快一點兒嗎？」
「我怕你跟不上。」
「我恨不得一步就到了才好。啊，看見客店的窗戶里射出來的亮光了！」
「那不是從客店的窗戶里射出來的。據我的拙見，那是一盞小馬車的車燈。」
「哦，」朵蓀帶着絕望的樣子說。「我恨不得我早就到了那兒才好——你把孩子給我吧，德格——你現在可以回去了。」
「我一定得把你一直地送到家，」文恩說。「在那個亮光和咱們中間，有一塊爛泥塘，要是我不帶着你繞過那兒，那你會陷到那裡面去的，一直地陷到脖子那麼深。」
「可是那個亮光是從客店裡發出來的，客店前面又並沒有爛泥塘啊。」
「不對，那個亮光在客店下面二三百碼哪。」
「不要管啦，」朵蓀慌慌張張地說。「朝着亮光走好啦，不要朝着客店走。」
「好吧，」文恩回答說，同時按照她的話，翻身朝着亮光走去。他過了一會兒才又說：「我很願意你告訴告訴我，究竟出了什麼亂子了。我想你已經看了出來、我這人還可靠吧。」
「有些事情不能——不能說給——」說到這兒，她的心就跑到嗓子眼兒那兒去了，她就再說不出話來了——[2]