這樣的母親(董建剛)
作品欣賞
這樣的母親
有那麼一天，他忽然想出一個決定：要接母親來城裡住。
媳婦說，你想好了？他說，想好了。媳婦又問，你能受住咱媽那脾氣？
他嘿嘿一笑，是我媽，又不是你媽，我當兒子30多年了還不了解她？星期天就回家接她。
鷓鴣聲中，杏黃色麥浪順着公路邊向西山腳起伏，站在地邊的母親一眼喜悅，像撫摸他和姐姐那樣，撫摸着齊整如毯的麥穗。
很多天了，他對母親都是如此想象——浪濤般的麥浪中，恭敬如羊羔的母親一雙謙卑的目光，望着齊楚搖曳的麥穗。
這是母親和父親重複了一輩子的孝敬姿勢：彎下腰，面朝黃土，站起來，日月春秋。四季變換，收種碾打，一輩子的堅持，一輩子一個姿勢：揚起鐮刀，扛起扁擔。種完這一塊，再種那一塊……
面朝黃土，他們灑盡血汗埋衷骨，白髮飄飄傳子孫。每一次操勞，都是對土地的神聖祭拜與莊嚴承諾。土地，這一生的痴愛，灑給它的痴情一代連一代。就像一根結實的繩索，將他們的生命和土地緊緊拴在一起。
某天上午或某一個安靜的風雪之夜，他們擦淨農具，安頓好雞鴨豬牛，關好門窗，一身疲憊上坑入睡，誰料，這一睡就是十年，百年……
百年後的某一天，風雪迷濛，陌生的三岔路口，右邊一處村落，左邊一簇別墅，嬰兒的啼哭聲清脆而激越。
一道閃電划過天空，曦光噴薄而出，映照着一位時光老祖，他捋着長長的鬍鬚，一眼慈善戀戀不捨地將放鶴陪仙的奶奶、爺爺、父親、母親或鄉親、鄰居、朋友、戀人召集在身邊，指着霓虹下的隱約城郭，分別指定，吩咐、叮嚀……那是時光老祖親手選定的一個百年輪迴窗口，經他指派，選定的那人，再一次被安置於人間。
山嶺坡塬，喜鵲歌唱，都市新城，車馬熙攘，經過時光老祖重新安置的先輩們，鮮嫩如露，在年輕母親懷裡潤唇翕動，甜蜜酣睡。遼闊無垠大地，天河漾動，水波閃爍……不時變換的小麥，玉米，黃豆，棉花，祠堂，燈籠，豇豆，蘿蔔，蒲公英，牽牛花，溪流，小河，鈴聲，幼兒園；負重的肩膀，涌動的犁鏵，慘澹的落日……
從一塊土地，到另一塊土地，他跟在父母身邊，上山，下溝，入林，出壑，種麥，收秋，鋤苗，送肥，定距，墾荒，一個個負重的身影在他眼前由雨變雪，由雪變雨。由小變大，由大變小，不時趔趄、顫抖着，由近及遠，由遠及近……看着，想着，他的眼角有了濕濕的迷濛。
十歲那年秋，有一次放學回來因肚子餓他給燒火的母親使性子，父親放下犁鏵，拉着他來到玉米地。咔嚓一陣響，父親提着玉米棒子對他說，回家煮去？半路上，他回過頭，父親蹲在玉米地邊，一雙憐惜的目光，望着因他而被砍倒的那一大片玉米。
他端着煮熟的玉米甜蜜咀嚼，父母在一旁端着稀糊湯，拌着糠炒麵充飢。稍作休息，母親牽牛扛犁，父親擔起土肥，倆人上山種地，傍晚回來一身汗水，一身艱辛。
那年九月母親住院，他和姐姐幫父親翻地，拉磨壓地時，他是壓磨人。父親和姐姐一人一條麻繩拉着他和木磨向前走。緊繃的草繩，鐵絲一般勒在父親和姐姐肩膀上，倆人額上的汗，雨點一般跌落着，浸潤着。
他建議用土塊壓磨，父親說，那樣地就會壓不實，影響出苗。於是，父親和姐姐又拉着他來回磨地。父親和姐姐的汗水，滴在他們踏過的腳窩中，又被他重壓下的磨耙，乎乎磨平。到地頂頭，父親和姐姐回頭看着平展如砥的土地，微笑着擦去一臉汗水。
無言的土地，牽扯了父母一輩子。其中些許道理直到他娶妻生子後好像想到一些。他們對土地的痴誠，就像宗教徒一樣堅守不悔。這其中的道理，有時想到了，可又似乎說不清……
推開樓門，他叫了一聲媽，母親從廚房出來，說，就你和安安回來了？他說，盈盈和她媽去兵馬俑了。兒子安安在一旁插嘴，我媽和我妹坐高鐵去玩，我和爸爸回來看奶奶。
午飯後，它陪着母親來到麥地。看着抽穗齊簇的小麥，他說，今年雨水好，長勢齊整，收成一定不錯。母親望着不遠處的火電廠，說，不知道能不能收到院裡了……
他說，不是說後年才征地嘛，咋又提前啦？母親說，我是昨天聽人說的。母親的手機響了，聽那口氣，他能分辨出這位高喉嚨大嗓的女人是誰。
快點，三嫂子，就缺你了？
母親回話，你們先玩，我等會兒就來。
他問母親，桂花嬸不是在上海哄外孫嘛，咋回來了？母親說，哎呀，還不是和我一樣，死愛那些責任田嘛。你知道，他倆是村里出了名的「犟死鬼。」這不，她在上海只哄了一年外孫，就罵咧咧回來了！
那年麥忙，眼看雷雨越來越大，但天守兩口子還是堅持從雨中往回拉麥捆。雨稍小些，天守拉起架子車又要往地里跑。路過巷道受到父親一頓數說，才讓天守望着雨天笑着止步。
天守臨終時叮嚀老婆，除過打麻將跳舞之外，那幾畝地一定得給他種好管好。還要老婆和孩子，給他燒紙時如實匯報。
母親說，到死你天守叔沒穿過一身好衣服，沒吃過一頓輕生飯。你以為他是病死的？他可是細發死的。村里誰不知道，你天守叔忙裡又忙外，只知道攢錢供兒女上學，為了面子，供孫子城裡上高價幼兒園，上高價補習班，自己穿舊的，吃剩下的。我聽人說，光在四醫大做手術，就花了三十多萬，最後還是走了……為了種地，硬是吃了一輩子苦，可不種地，又能做啥呢？
母親勸他說，組上開會討論征遷時，你可別再耍二杆子？
他說，不是剛剛征了三百多畝，這不到三年，咋又要征？
母親說，我想它再征地，也要把各家的自留地給留下吧。
母親洗衣服去了，他看着母親打掃過的場院一幅平靜，舒展的摸樣。樓門過道里的脫粒機，揚場機，舒坦，自潤；牆上掛着的扁擔，草帽，雨衣，鐮刀，木杈，簸箕，架子車安靜等候。
他撫摸着「鐵龍架，」這人送外號的「高射炮」，用它在麥忙天點玉米，一次掛八擔肥水和三把鋤，兩把䦆頭，既簡便又高效。
拉「高射炮」的人有時候是父母，有時候是媳婦，有時候是姐姐，有時候是姐夫。他們眼下的麥茬地，汗水跌落進去，呲啦一聲，就被熱風吹散。他們邁開的腳步，一步接一步，沒有遲緩，朝向一個方向……
麥子脫粒完的傍晚，他和母親又一次臉紅。爭論到底母親還是不想到城裡去。母親說，你就別說啦？去不去，我說了算！
兒子安安向着母親說他，你再惹奶奶生氣，我就讓歐特曼劈死你？母親笑着抱起孫子，說，我的主意已定，你們看着辦吧？
媳婦說，媽，白天你說你能看見，哪半夜發病咋辦？就是給我們打電話，我們在西安也來不及呀。石門溝我姐家，你又不想去……母親向他和媳婦擺擺手，肩着扁擔到地里去了，他和媳婦緊隨其後。
仲夏的田地邊，鄰家的玉米苗正在迎風，丹皮開花正濃，地後邊就是父母的墳。經他除去雜草的墳前秋禾搖曳，蝴蝶飛舞。
他跪下說，噠，我要走了。可我媽我勸不動，她不想跟我去，她說她要在家種地……擦去眼淚，他拉着兒子安安回到巷口。穿着廚衣的母親接過安安抱在懷裡，對他說，玉米珍，芋頭，黃瓜我給你放在車后座。山楂和二花，你下班了泡茶喝。小車駛出村道，後視鏡里的母親還站在巷口，向他駛離的方向張望着。
雷聲從灞河那邊滾過來。他站在陽台感受着小滿這一場雨水的來臨。他望着老家方向，那裡灰濛濛的，霧沉，雨濃。撞擊在玻璃上的雨水歪歪扭扭，似淚長流……
割麥歇息時，他坐在父親墳前的樹蔭下。聽着望帝鳥的聲聲催促，望着眼前脫粒機聲響徹巷巷道道的張家村，他再次走進麥地，頂着烈陽，握緊鐮刀，沿着母親割開的麥茬畔，揮汗割了進去。
服役第三年，父親的病加重了，他選擇麥收時節探家，幫父母儘快收麥，再種玉米。
父親來了，他奪過母親手裡的鐵鋤，沿着準繩一鋤一鋤向前泮窩。父親說，這泮種窩，腰要站正，鋤要舉穩，雙腿站定，用力把鋤泮進地里。一旦用力不足，那麥茬就泮不斷。一些人的出苗率為啥不高，就是這個原因。人家的苗子一尺多高了，你還在擔尿擔水補種，推遲了出苗不說，還要影響一季收成。
母親叫父親一邊歇着，父親不肯，就一直咳嗽着跟在他和母親身旁，指點他們怎樣泮窩下種。
父親對他說，要先把身子站穩站正再舉鋤，做到每一鋤，心中有數。他泮的種窩偏離了準繩，父親說，眼睛向第一窩看齊，它深淺大小就是樣子。他泮的過深，父親說，你的注意力不集中！
父親說，種莊稼和干其它事一樣，基礎的東西必須打早打牢，不然，你辛苦忙了一整，就是自己哄自己。現在是不缺吃穿，要放在生產隊時候，你早就提着褲子尋不見腰了，還怎麼養活一家人？種地，要不得一絲虛假！
樹下乘涼，父親看一下身旁祖父母的墓碑，對他說，我這一生都記着你爺爺說的話：種地要靜下心，集中注意力，把每一次下苦做紮實，做細緻，半點虛假都要不得。我不識字，但下苦讓我知道我在土地上有幾斤幾兩。當年，你爺爺領着六歲的我從北寬坪深山來這川道打長工，一打就是三十多年。是國家給我分了房分了地。土改那年政府又幫我娶了你媽。你和你姐上學那些年，你媽替別人整夜紡線，我朔笤除，打草鞋到天亮，再背着到唐家堰去換油鹽錢。
土地不會哄你，只要你肯出力，肯流汗，無論啥時候，它都會像你噠你媽一樣疼你，成全你，養活你……
九月初，父親再次住院。一家人守候在病床前，期盼父親能在昏迷中醒過來。可是，八十七歲的父親抓着他和姐姐的手，不說一句話……一個月後，父親被鄉親們抬在肩膀上，安放在青山懷抱的厚土中。父親一生待土地痴誠不二，土地用最適宜的溫暖，把父親緊緊摟在懷中。
六年多了，母親一有時間就去父親墳前上香，拔草，再到地里揚鋤忙碌。責任田就像一件可身衣服，貼身穿在母親身上，冬去春來，從不離身。有時候，他和妻子還在高速上，母親已把小麥或玉米晾曬在穀場上。他托姐姐去做母親工作，姐姐說不動。看着父親用過的那些機械和農具，被母親拾掇得結實，緊奏，他的眼眶又一次濕潤了。
當着舅舅的面，他和母親又一次爭吵。母親說，城市是好，可我有我的性格和愛好。土地對咱家好不好，你我心裡有數，我一閉眼，那些農具就在我面前走動，你說，我能放下它們，到城裡去嗎？
我不把地種好，能對得起你噠在世說的那些話，做的那些事嗎？每一回看見犁鏵、鐮刀、扁擔和背籠，就像看見你噠站在我身邊看着我，吩咐我。我堅持下地幹活，心裡就清靜，眼睛就清亮。就好像有使不完的勁。你也看到，地是你噠的命，他守了一輩子，現在輪到我守，它也就成了我的命！
舅舅勸他，就依了你媽吧？讓你媽一個人在地里忙去。鄉村清靜，敞亮，你媽又喜歡，就讓她堅持下去吧！
——擦去眼淚，他終於看清了：是土地給了父親的膽量，魂魄和生命。如今，土地同樣給了母親的膽量和魂魄。為了種好每一寸土地，看來，母親和父親一樣，是決定把命交給土地了。這一次，他看得異常明白，這樣的母親越來越少了……
作者簡介
董建剛，男，黨員，公務員退休。近年有詩歌、散文、小小說在《星星》《人民文學》《中國校園文學》《陝西日報》《陝西農村報》》和《商洛日報》及香港《文學月報》等報刊發表。散文《這塊土地》被編入由太白文藝出版社出版的《秦農絲語》一書。市作協會員。
參考資料
- ↑ [中國作家網 (chinawriter.com.cn)中國作家網]